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OTRA 


natalia carrero 


Esta tiene que funcionar. 
No sólo era la botella. 
Evaporación del poema Bébeme. 
Elucubraciones obsesivas sobre la pérdida, abandonos y por ahí. 


También podéis considerarme una novela polimórfica: nunca termina de 
arrancar, como la lengua ebria que tropieza mientras anuncia 
kdlkjkfjhdjhf. 


Otra tentativa papelística abocada al fracaso, en fin y principio 
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Otra más 


Dedicatoria 


Quisiera hablarte de la historia poco lineal y reiterativa, condensada y 
evaporada en distintos tramos que aún sigo escribiendo y borrando. 
Llevo tantas noches con este forcejeo de novela que desearía 
abandonarla, obviarla. No he alcanzado esa clase de final o redondez 
supuestamente magistral que, de haber tenido la destreza de medir 
bien cada frase y cadencia, cada silencio, así como otras variables que 
nunca pretenderé controlar, tal vez aportara cierta sensación de calma 
después de turbulencias, aire fresco sobre paisaje al atardecer. Exento 
de virus, añado ahora. 


Comprobarás que esta escritura con ambiciosos precipicios a los que 
me asomo y en los que no evito perderme como una buena ménade 
desea reconocimiento, ser apreciada, valorada como digna de ser leída 
con fines no sólo retóricos. A estas alturas de mi vida, a novecientos 
metros sobre el nivel del mar junto a un círculo de poco más de diez 
personas, soy consciente de que no todo es ni puede ser literatura. 


Pienso ahora en el mundo como una enfermedad perenne. ¿Y si 
algunas reflexiones, o la lenta escucha de determinadas líneas, esta y 
otras voces cargadas de resonancias, lograran desplazar ciertos 
malestares que impelen a creer en la dependencia de tal o cual droga? 
Me refiero a cualquier sustancia que genere modificaciones en nuestro 
cuerpo; no importa si líquida o sólida, si extraída de la tierra o 
sintetizada en laboratorio, si dispensada en farmacias localizadas 
desde una aplicación de móvil o en esquinas poco frecuentadas a la 
luz mortecina de una farola. 


No dice directamente esta escritura que busca amor, pero cómo lo 
desea. Amor es comprensión que acompaña y alegra la vida en su 
conjunto, no en plan individualista; una emoción nada fácil de 
fotografiar pues no se trata de un beso ni de una pose artificial. Al 
igual que algunas drogas, el amor también puede aportar serenidad, 
consuelo y cierta predisposición contemplativa. Puede calmar a 
quienes atravesamos situaciones tan agitadas que formas y colores se 
fundieron y confundieron en una oscuridad casi compacta. En esa 
densidad que trato de referir después de haberla experimentado, 
incluso las palabras dejaron de fluir; silencio y casi muerte. 


Un manotazo gigante despejó nuestros sueños. Los ojos abiertos 
notificaron que algo estaba ocurriendo. No llegamos a saber qué. El 
piso familiar donde crecimos azuzados por el miedo apenas significó 
refugio. La palabra bienestar, que entonces no se aplicaba con la falsa 
corrección actual, hubiera sonado a chiste vacuo. 


En esa desesperanza se filtró sin embargo la posibilidad de vivir lo que 
tocara vivir o desesperar, para contarlo más adelante. Ya sabes que 
hablo en retrospectiva, desde un asiento con respaldo y vistas a los 
libros. Abrí los ojos para ir captando imágenes que serían archivadas 
en un fondo de memoria particular que, al cabo de los años y los 
avatares, visito con frecuencia para ir elaborando el recuerdo, los 
recuerdos, a conveniencia. 


Una mañana de invierno en un café solitario se presentó la pregunta. 
Cómo elegir entre tantas maneras de organizar esa narración de la 
infancia no recuperada, casi devastada. Quisiera enfocarla desde un 
presente con futuro, con un porvenir más justo y amable, menos 
desbocado y suicida. 


Vuelvo a la historia concreta que nos desunió, Charli; aún somos 
fragmentos tratando de reunirse. No me hago películas, reconozco mi 
obsesión por ese tiempo que la inercia y este pensamiento cada vez 
más aplanado tienden a considerar en términos absolutos. A intervalos 
desprendidos de las servidumbres cotidianas me sumerjo en este 
documento que nadie me ha pedido, a la busca no de la nostalgia sino 
del sentido reelaborado, para el que desearía ese nunca acabar de los 
cuentos para no dormir. 


En el álbum al que recurro cuando me posee la inquietud encuentro 
demasiadas tomas confusas. Nuestros rostros lucen expresiones que 
más parecen burdas pinceladas color carne; de tan movidas, apenas se 
distinguen los ojos de las bocas y, en más de un jirón de los pigmentos 
—declaro en voz alta—, aún se filtra la violencia. 


Hablar en voz alta al menos una vez en la vida debería ser un rito 
obligado para quienes nacimos de mujeres discretas hasta la 
exasperación, educadas para ausentarse dentro de sí mismas hasta el 
máximo abandono, morir tal cual. 


Llegaba a casa el padre seguramente vapuleado por las gestas 
laborales y los ardores del alcohol de no poca graduación. Eran 


tiempos del macho ibérico mezclado con western Marlboro piel 
curtida, whisky de malta y de marca, puros Montecristo y, de vez en 
cuando, alguna prostituta para inflar aún más la hombría en su 
máxima acepción ególatra. 


Descargó su agresividad sobre todo en ti, el primogénito. Una tarde 
arrojó por la ventana que daba al patio del edificio contiguo el 
material escolar desordenado sobre tu escritorio: libros, carpesano, 
estuche y lápices alpino, cuaderno, escuadra y cartabón, la cartera y la 
merienda olvidada. Energías desplazadas creo que lo llamarían ahora 
en algunas terapias psicológicas, a sesenta o setenta euros la sesión 
con cita previa. Tal vez en la última reunión sobre balances mensuales 
los colegas le habían negado al señor Ordeno y Mando, nuestro padre, 
un pedazo de tierra o de tal comisión. Qué importa. Por la tarde te 
tocó recibir lo que entonces llamábamos hostia, y luego tus 
pertenencias ventana abajo. Te prohibía llorar aunque doliera, 
obstaculizaba tus aprendizajes. No llores, aguanta como un hombre 
hecho y derecho. Ahora ya puedes lagrimear con razón, por el bofetón 
que te he dado para hacerte un favor. Un día me lo agradecerás. 


A pesar de que, encerrada en mi cuarto del pasillo, me centraba en la 
perfección de mis deberes, cálculos y redacciones de EGB, las voces 
fuertes se imponían, impedían que avanzara. Trataba de comprender 
por qué el insulto, la humillación y la amenaza. Por qué te preguntaba 
si eras imbécil o idiota y te llamaba cretino. Eso es lo que eres, 
proclamaba. A qué venía tanta violencia sin haber hecho nada más 
que estar, encontrarse ahí siendo el hijo. 


Charli, imposible creer en algo que abrazara y cuidara. A qué 
agarrarse cuando suelo, paredes y techo retumbaban en el momento 
menos pensado. Comencé a realizar llamadas desesperadas sobre el 
papel: ciertas escrituras urgentes, a menudo deformadas, que con el 
tiempo acaban exigiendo orden, simplificación, acaso sentido, a no ser 
que optemos por entregarnos a una gran desestructuración vital. Días 
oscuros y noches blancas, el cielo en la tierra y los pies en la cabeza, 
pura confusión de tiempos y coordenadas. Trataba de comunicar lo 
que estábamos viviendo, llevarlo más allá de las paredes revestidas de 
papel pintado que impedían trasladar los abusos a la vía pública. ¿Por 
qué lo que ocurría en casa debía quedarse en casa como algo secreto, 
además de privado? 


Escribir o intentar escribir como espera desesperada en busca de más 
fuerzas, alianzas, compañías que escucharan. Abrir el cuaderno y 


percibir ante la página blanca el mar de posibilidades. Durante noches 
anoté lo que sucedía en el pasillo, la cocina, el comedor. Nueva tanda 
de gritos, golpes que son portazos. Martillazos que la imaginación 
expande como nubarrones de plomo que aplastan el mundo. Llantos 
de la madre. El hijo reducido. Otra intimidación del padre. El insulto 
final. 


Dejé de verte, te ingresaron en el antiguo Hospital Militar, te aislaron 
en una de las habitaciones para locos que asemejaban celdas 
carcelarias. Paralelismos no tan casuales entre las instituciones 
penitenciarias y psiquiátricas; sus arquitecturas, ubicaciones, 
regímenes internos. 


A pesar de que hubo traslados posteriores a otras residencias céntricas 
y periféricas, privatizadas y concertadas, con diseños y logotipos 
actualizados, a veces con jardín y trato amable, nunca sortearías el 
rígido molde social que se te impuso debido a tu mente demasiado 
imprevisible. La afirmación es un enfermo mental no sonaba a 
diagnóstico sino a sentencia, a justificación lógica de tu ausencia; una 
pena que debía ser cristianamente asumida por quienes disfrutábamos 
de la libertad de crecer y emborracharnos cuando quisiéramos. 


Ahora eres este nombre elegido, Charli, no como antes, con y. Antes 
fuiste Luischarli, todo junto. Variaste, al igual que tu cuerpo engordó y 
adelgazó, se contrajo hasta quedar con el eje desviado, produjo 
excesiva salivación, temblores de manos, oyó voces que arremetían 
contra ti, no te dejaban en paz. Fueron algunos efectos resultantes de 
la medicación; el manicomio químico que con los años terminó por 
convertirse en tu hábitat, tu medio, puede que también refugio. 
Asumiste todos los venenos recetados hasta apropiártelos; cada vez 
que sonríes estás superándolos. 


A veces pienso que no volví a descansar desde la madrugada de la 
ambulancia que alteró el sueño de la calle Platón. Cualquier momento 
de reposo quedó con la luz roja encendida, la vida en estado de alerta. 
Te redujeron dos hombres; batas blancas como en las películas cuyas 
escenas aún pueblan el imaginario colectivo, ese miedo ancestral a ser 
etiquetado con la palabra locura. Cada uno te agarró por un hombro 
como si fueras peligroso, un monstruo capaz de alterarse en cualquier 
momento y tergiversar el orden universal. Ofreciste resistencia, tus 
rodillas en el suelo fueron arrastradas hacia la puerta. 


Transcurrieron años sin verte ni hablar por teléfono. Evité pensar en ti 
para creer que podía seguir con mi vida como si no fuera cómplice de 
tu cambio de estatus. En adelante serías un marginal, un ocupante de 
distintas habitaciones en cuya puerta había una placa con un número. 


Hospital psiquiátrico, centro de día, la quinta planta del Clínico, 
residencia para enfermos mentales, discapacitados psíquicos oO 
personas que no se comportan como la mayoría, disfuncionan. Como 
cualquier disciplina, la psiquiatría obedece en sus prácticas, protocolos 
y literaturas a las actualizaciones de su época más o menos líquida. 


Estimada clase media que vas acumulando malestares, desajustes y 
nuevas enfermedades: mientras adquieres un nuevo dispositivo móvil 
y descargas la última aplicación para realizar gestiones bancarias, 
recibe esta cálida bienvenida a nuestras áreas de tratamientos y 
cuidados específicos, siempre que puedas abonarlos; en caso negativo, 
solicita una hipoteca hasta el futuro. Es la doctrina del presente: no 
vivir con sentido común. Conviene invertir en un seguro médico 
privado, permitir que nos tomen la presión arterial hasta la obsesión y 
de paso el pelo, tiene usted otra cita médica innecesaria, no la olvide. 
No toda la sanidad puede ser pública. La salud a la carta se encuentra 
escaneando el código, a vuestro servicio. La sanidad es primordial. 


La palabra esquizofrenia. La palabra paranoide. El orden de las 
palabras y las siglas. Los protocolos a seguir dependiendo del 
diagnóstico de cada especialista. Nuevas patologías en la denominada 
clasificación universal de desórdenes mentales, Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders, esa biblia de consulta obligada 
para la psiquiatría occidental. Moldes, esquemas, patrones. 
Despersonalizaciones. Algo así, Charli, algo de todo ese meollo te 
concernió directamente. Un diagnóstico conformaría tu vida más que 
los vínculos con tus padres y hermanos. Dejaste de recibir nuestros 
abrazos y pellizcos demasiado pronto; ningún cómo estás acompañado 
de una mirada interesada, ninguna mano sobre tus manos 
temblorosas. 


Su locura ya tiene denominación moderna. Es un esquizofrénico 
paranoide. Años ochenta. Con su aura sofisticada esa palabra aterrizó 
sobre las mesas y las arcas de las consultas psiquiátricas. En qué 
tiempos se te ocurrió tener un brote, Charli, y con qué celeridad se 
actuó con el objetivo de controlarte, ocultarte del entorno donde 
podrías ser motivo de ¿vergitenza? No digas nada a tus amigas, me 
instruyó nuestra madre antes de ir al colegio. Experta en silencios, 
mentiras y Otras difuminaciones. No pronuncies la palabra 
esquizofrenia. ¿Y qué, si la decía? 


Para saber hasta qué punto algo es importante hay que decirlo en voz 
alta y observar cómo cae y cuánto permanece o tarda en airearse hasta 
el olvido. Mi hermano es esquizofrénico. 


La vergienza es un sentimiento que sólo podemos permitirnos quienes 
tenemos asegurado el gluten de cada día y unas vacaciones baratas en 
la miseria de los demás; con un poco de suerte, a la estampa se añade 
un prístino mar de fondo y alguna novela policiaca en la que admirar 
el nombre culto de las orquídeas o las últimas tendencias del arte de la 
seducción, sección vibraciones satisfactorias. 


Comprobé que soltarlo, mi hermano es esquizofrénico, liberaba en 
parte pero al mismo tiempo creaba cierta marca, ¿estigma? En menos 
de veinticuatro horas la amistad había sufrido cierta interferencia algo 
incómoda. La hermana del... que también está un poco... seguramente 
en esa casa... lo que debe pasar.... Elipsis y sospechas de 
pensamientos ajenos que sin embargo no nos señalaban, cosas de la 
buena educación. 


Ahora vives en una residencia. No puedes llamar a cualquier hora y 
tantas otras cosas que no puedes. No tienes móvil, lo pides a la 
enfermera o enfermero de turno. Estoy en la cocina y suena un 
número desconocido. Nunca se me ocurre que puedes ser tú, será por 
la fantasía de que llame la Gran Ilusión y me asegure que todo fue un 
sueño, a partir de ahora la vida será ligera como un lalalá. 


Repaso y tiro papeles, fragmentos que han sobrevivido a las 
tachaduras de los cuadernos donde me refería a ti. A menudo era la 
inquietud quien tomaba la letra para expresarse. Copio: 


Podías pasar días convertido en un bulto que hibernaba en la cama 
superior de la litera mientras los demás íbamos y volvíamos del colegio y el 
instituto. 


De madrugada te levantabas y buscabas a tu padre. Le pedías dinero. Las 
broncas. 


La etapa de las quemaduras de cigarrillos en los antebrazos, las manos, los 
dedos deformados por unas heridas que parecían volcanes en miniatura. 


La etapa de los intentos de suicidio, sustos que representaban y expandían 
el sufrimiento. 


Nuestros padres no cuestionaron al psiquiatra recomendado por unas 
amistades a las que consideraban más inteligentes por ser más ricas. 
Podían adquirir más propiedades y suscripciones a la prensa 
internacional, invertir en bolsa, cada año viajar a un lugar exótico. Por 
su parte el doctor del despacho enmoquetado iba facturando por la 
cronificación de tu enfermedad y el aumento de nuestros pesares. No 
había solución, se nos inculcó. El psiquiatra nunca preguntó por el 
entorno familiar y social, ni por los vínculos y las inquietudes del 
paciente mayor de edad que hubiera podido responder por sí mismo 
de no haber sido anulado por el padre. Se limitó a recetar esto y lo 
otro para estabilizar, en teoría, el interior de tu cabeza, la mente 
desequilibrada. Como si esa zona no fuera permeable, no estuviera 
relacionada con tantas otras variables que, en suma, nos conforman 
como personas, contingencias. 


Que se tome este nuevo medicamento. ¿Sigue agresivo? Vaya, habrá 
que reajustar la dosis. ¿Duerme demasiado? Es normal, bueno, no hay 
nada malo en pasar los días amodorrado. Pedid de paso esto otro en la 
farmacia para prevenir afecciones de hígado. Es un poco más caro 
pero merece la pena. 


Al estigma de familia con esquizofrenia paranoide se añadió la 
incomodidad que procura el dinero en su carencia de efectivo. El coste 
de tu enfermedad supondría un importante presupuesto mensual de 
por vida, sólo para gastos de farmacia. Por entonces no entraban 
ingresos porque el padre había dejado de trabajar. Vendieron unas 
joyas de oro, luego unos terrenos, dotes de la madre. 


En lugar de contrastar opiniones en otras latitudes, compartir dudas 
en abierto con otros profesionales o cuestionar el diagnóstico, nuestros 
padres adoptaron al instante el relato victimista en el que se 
especializaron. Fuiste relegado a la condición de enfermo mental sin 
voz ni voto ni siquiera sobre sí mismo. Como discapacitado no podrías 
tomar decisiones. No a la posibilidad de vivir tu vida, nunca más 
entrar y salir por una puerta rumbo al exterior ilimitado. 


Como tutores legales, tus padres recibirían y gestionarían tu pensión 
mensual vitalicia. Sus firmas en un documento oficial ante notario 
rubricaron los términos del contrato paternofilial que no sé si te 
comunicaron. Ahora claro que lo sabes. Desde ese par de garabatos, tu 
mayoría de edad dejó de significar potestad sobre ti mismo, quedó 
remozada como edad dependiente de por vida. Las autoridades citadas 
decidirían por ti. Es decir, el paterfamilias. 


Más tarde también firmarían la aplicación del primer electrochoque, 
palabra que de manera similar a manicomio entonces desplegaba 
cierta fantasmagoría de tortura y convocaba algunos símbolos 
ancestrales del imaginario colectivo: dementes en blanco y negro, 
escaleras de piedra, cuerpos deformes reducidos a despojos 
achicharrados en sótanos, las manos como garras detenidas unos 
centímetros antes de cavar la propia tumba. Ya ves que me ha dado 
por hacer una caricatura. 


Las instituciones psiquiátricas del sistema no tan democrático como se 
publicitaba, la psiquiatría más acartonada irían puliendo la técnica 
asadora de neuronas llamada electrochoque hasta reducir su 
denominación a sólo tres siglas más técnicas e higiénicas: TEC. Hoy la 
terapia electroconvulsiva no tiene nada que ver con el electrochoque, 
dijo nuestra madre, ansiosa por creerlo después de firmar la nueva 
tanda de descargas eléctricas dirigidas a tal zona cerebral o encefálica, 
foco hipotético de tu enfermedad. 


Te escapaste más de una vez, seguramente cuando te dabas cuenta de 
la ausencia de perspectivas. Nunca podrías trabajar, nunca conocerías 
las apasionantes relaciones y tensiones entre esfuerzo, trabajo, amor y 
vida. Denuncia policial, drama de una semana o de los días que durase 
tu libertad ilegal. Al final te encontraban y te aislaban, aumentaban la 
medicación, distanciaban las visitas de tu padre. Por su parte tu 
madre, a quien más insultabas, redujo las suyas. Abandonó la 
posibilidad de mantener contigo otro vínculo que no fuera ese 
desencuentro protagonizado por la foto fija de su pena. No hizo nada 
que significara ayudarte. Puede que ahí comenzara su deriva mental, 
el deterioro neurológico, el progresivo abandono de la vida social 
hasta extraviarse en su propio laberinto doméstico. 


Esta semana cumples sesenta años de una vida entregada a las 
instituciones psiquiátricas antes de ser vivida. Copio de los cuadernos 
observaciones no tan inconexas: 


Nos mantenemos con tu pensión mensual mientras tú empeoras y derivas 
de centro en centro. 


Un día dijiste que habías conocido a más de treinta psiquiatras, 
hombres y mujeres que en algún momento habían mostrado cierta 
preocupación por tu bienestar. En cumplimiento de su trabajo 
realizado con mayor o menor vocación, seguramente cada profesional 
añadió alguna nota a tu historial clínico; decisiones sobre tu vida que 
no siempre te transmitieron. 


De vez en cuando te acuerdas del dinero y te enfadas. Exiges que te 
sea devuelto. Quieres comprarte un reloj. Es tu pensión. Tu hermano 
Enrique te considera un héroe por haberla sacrificado. Discuto con él 
porque para qué queremos héroes, y porque eso no es un sacrificio 
sino un expolio, un robo con coartada de mierda. Escenas con 
comentarios similares sobre el dinero de tu pensión invisible para ti, 
disfrutada por tu parentela, entre quienes me encuentro, se repiten 
cada tanto en un café. Me desencuentro con todos menos contigo. 
Alguien debería pedirte perdón y darte las gracias, como mínimo. 


Cuando se te llevaron me tocó dar el espectáculo. Comencé a salir de 
noche, presentarme de madrugada borracha hasta la pérdida de 
conciencia o ni siquiera volver. Culpaba de viva voz a nuestro padre, 
quien se burlaba de la hija que también le había salido torcida y hasta 
retorcida. Mírala, desde luego que no se parece a su santa madre, de 
dónde habrá salido. 


Me obligó a pasar por la consulta enmoquetada del psiquiatra. 


Aunque forcejeé con mi padre para escupir las pastillas de la 
medicación, al final no pude evitar tragarlas. Tú ganas, hijo de puta. 
Recuerdo una temporada de plácida anulación contra la que era 
imposible ofrecer resistencia; iba volando por la acera, qué importaba 
desaparecer cuando ya se era insignificante. De pronto advertía que el 
tratamiento producía cambios profundos en mis recuerdos de futuro, o 
sueños de pasado, en las ilusiones del presente que habían 
desaparecido en una bruma espesa, indescifrable, y ese atisbo de 
conciencia me enardecía. En un ataque de furiosa lucidez decidí una 
vida exenta de pastillas. Crecería alejada de la casa de locos de la calle 
Platón. 


Y ahora aquí estamos, al cabo de tantos años y tantas arrugas. Te ríes 
cuando comentamos: menuda vida, cuántos palos me he llevado, me 
río por no llorar. Has perdido muelas. Hablas de cosas que has vivido 


como si no las creyeras; las sueltas para dejarlas inacabadas, 
desprenderte. Si te contara, empiezas mientras elevas los hombros, 
pero nunca das detalles. Son cosas demasiado feas, para qué. Como si 
supieras que un horror concreto nunca más te rozará. 


Quieres saber qué estoy escribiendo. Eres el único que muestra interés 
por lo que hago. En más de una ocasión me has pedido que escriba 
algo para ti. En una de tus llamadas telefónicas te mostraste exultante 
porque se te habían ocurrido diez títulos para mi próximo libro. No 
decimos novelas sino libros, sin más. Espera, busco para apuntar, te 
dije mientras seguía en la cocina vaciando el lavavajillas. No anoté 
con papel y bolígrafo, fui arrojando tus ocurrencias a la mesa de esta 
memoria que ahora escribe, sobre el cúmulo de datos que podrían dar 
cuenta de tu metamorfosis en el Charli que ahora eres. Mientras 
colocaba vasos y cubiertos escuchaba los títulos: He comido dos ajos, 
El mar marrón, Un vaso de agua, por favor, y así hasta diez. Espera, 
aún tengo dos más. Como el mago de la chistera. Ahora ni me acuerdo 
pero entonces los repetí como si los estuviera anotando y sopesando: 
este me gusta mucho, este qué raro es. 


Llevas unas gafas de montura azul claro, perilla, gorra de visera, una 
bandolera, una gruesa cadena de plata, sudadera gris. Estás calvo, 
tienes un lunar-verruga en la punta de la nariz, pendiente de cita 
dermatológica. 


A lo largo de los años fui soltando en mi escritorio imaginario cada 
observación particular sobre tus estados. Mirada ausente, variaciones 
en la forma de caminar, nivel de embotamiento, habla empalagosa o 
incoherente, cuerpo obeso, bulímico o alargado, expresión cadavérica 
del rostro cuando decidiste no comer, sólo beber agua y fumar 
ducados, luego tabaco de liar. Ahora no fumas, vieja dentadura 
amarilleada. 


Dijiste que no desearías a nadie lo que te hicieron. Este libro comenzó 
a escribirse antes de habérmelo propuesto. Hubo momentos en que 
acercarme a pensar en ti sólo servía para aumentar con rabia 
acelerada mis deseos de cargármelo todo comenzando por mí. Cada 
uno salió disparado por su lado, fuimos balas perdidas. En solitario 
nos torturamos innecesariamente; hubiera bastado un poco de sosiego 
para que todo resultase menos punzante. Me gusta creer que de todas 
esas revueltas conservamos no la flor azul del poema romántico sino 


la cantidad precisa de sal con la que se adereza una ensalada; me 
refiero a este rencor sin el cual no seguiría puliendo un texto que 
empezó a registrarse en la lengua de otra época y que ahora se detiene 
aquí. 


Personae 


Me encantaría ofrecerte un libro que fuera un gran espectáculo, fuegos 
artificiales de fonemas y letras desenroscadas como serpentinas, 
confeti literario, lluvia susurrante que empape de luz la incertidumbre 
de estas noches y días que considero más grises que la última vez que 
nos encontramos. Hace dos veranos nos despedimos en la puerta de tu 
residencia. Desde entonces han pasado muchas cosas, incluso una 
pandemia. 


La próxima a ver si has escrito el libro, dijiste. 
Seguro que no, últimamente bebo demasiado. 
¿Ah, sí? Pues yo tomo demasiadas pastillas, ya ves. 


Estamos todes intoxicades, escribo ahora con la e. Viva la expresividad 
de las vocales, la escucha activa, las resoluciones gramaticales no tan 
impetuosas que actualizan posibilidades para comprendernos o, 
cuando menos, para seguir enviándonos señales comunicativas. 


El ascensor estaba en la quinta planta. Antes de que subieras a tu 
habitación compartida quise contarte lo que estaba escribiendo. Hablé 
rápido sin permitir que intervinieras, obligándote a escuchar lo que no 
sabía si te apetecería escuchar. De manera similar ahora arrojo el 
discurso sobre la página, impregno el blanco con la verborrea 
resultante de una boca que ha pasado demasiado tiempo reprimida, 
dando vueltas hasta el retorcimiento a las palabras acumuladas. 


Todo comienza con un gluglú. Estoy escribiendo un libro por el tema: 
mujer más alcohol más clase media hacia la que va dirigido. Hablo de 
todas las borrachas que he sido y dejado de ser, de la alcohólica 
crónica que fui y la moderada que ahora soy, salvo excepciones 
justificadas. De la iniciación a la bebida en la infancia y el aprendizaje 
juvenil, silencioso y en algún momento escabroso. De la infinidad de 
estados etílicos y, cómo no, resacosos. De la pérdida de control y la 
incontinencia urinaria, así como de las tensiones agotadoras que se 
producen cuando la conciencia desea mantener el control a toda costa, 
tratar de hacer las cosas de la mejor manera, no emborracharse más 
que lo justo, ni una gota más que sobrepase la línea del disfrute, el 
placer de la cima alegre. 


El ascensor se abrió, una chica con el pelo azul te saludó con mirada 
sonriente. Propusiste sentarnos en el banco del vestíbulo; paredes 
color verde amabilidad, el techo blanco y lejano, un ficus gigante. 


Cuéntame más. 


Como tu receptividad me pareció sincera te presenté a mi personaje: 
Mónica, una buena borracha solitaria, casi cincuentona, demasiado 
doméstica. Embrollada. Enrocada. Obsesiva casi compulsiva, aunque 
sólo cuando se encuentra bajo el influjo de la bebida. Lleva tanto 
tiempo pensando su relación con el alcohol que al final ha optado por 
transparentarla, cantarla y contarla a los cuatro vientos y revientos, 
sin importarle cuán disoluta y esparcida quede su personalidad, la 
integridad de la que reniega. Gluglú. 


Para caracterizar a Mónica he observado a muchas bocas bebiendo 
aquí y allá, sobre todo de mujeres que sin darse cuenta cruzan con una 
risa urgente el umbral de lo permitido; se adentran en una oscuridad 
que con sigilo las invade mientras las vacía de sí mismas. Gluglú. 
Confieso que estoy bebiendo mientras lo escribo. 


He procurado alejarme de las bebedoras de gin-tonic y de esas copas 
bola o globo, también llamadas copones, así como de los clásicos 
cócteles afterwork y de postureo, para centrarme en lo más prosaico: 
vasos, botellines, copitas como mucho. Reflejos de cierta humildad 
debida, o impuesta, a partir de una economía nada boyante. Me atraen 
por curiosidad sociológica las bebedoras domésticas, mujeres 
atrapadas en jaulas más o menos dotadas de prestaciones, 
comodidades sólo aparentes; vidas que transcurren dentro de las 
cuatro o cinco paredes de los pisos urbanos de alquiler o hipoteca por 
las nubes, entre sorbos o lingotazos de vino y cerveza. Gluglú. 


Numerosos casos de ebrias poco glamurosas pasan desapercibidos, no 
trascienden porque no llegan a deletrearse para contarse tal cual 
acontecen. Esta clase de vergienzas o de experiencias particulares, 
que con frecuencia obedecen a trastornos compulsivos que requerirían 
ayudas, compañías, apoyos, refuerzos y cuidados, no se comparten ni 
en conversaciones telefónicas ni de supermercado, menos aún delante 
de representantes de instituciones sanitarias. Acontecen en una zona 
tan ciega que ni siquiera la mujer es consciente, no concibe siquiera su 
posibilidad. Con naturalidad se sigue bebiendo cada vez más, nunca se 
pide ayuda. Gluglú. 


Mujeres que de la mañana a la noche trabajan, limpian, cocinan, 
cuidan, salen, compran, entran, siguen comprando desde casa con 
cientos de clics y de datos. El saqueo de los datos. Sin dudarlo y sin 
enterarnos entregamos informaciones muy significativas para los 
negocios de las grandes cuentas que, en el futuro, impondrán su relato 
como el más consistente. Somos sus hormigas obreras. Gluglú. Y otro 
gluglú. 


Ante el exceso de apuntes recopilados en más de una ocasión llegué a 
plantearme abandonar el libro. Pero como soy un caso de escritora 
entregada a las oscilaciones pendulares, aquí sigo. Todas mis dudas 
vuelven a sentarse conmigo y se introducen en el ordenador. Gluglú. 
Recortamos y recolocamos una y otra vez los documentos, el 
entretenimiento y el tiempo de nuestra vida que no encaja, probando 
probando. ¿Por dónde iba? 


Mujeres que a veces se asoman a la ventana, ríen y lloran, o ni lo uno 
ni lo otro, pasan la mayor parte del tiempo en una soledad intoxicada 
que no comunican por vergienza, o por algo que ni ellas mismas 
comprenden en su acepción más inefable. Gluglú. Llegadas a este 
punto podríamos unirnos a ellas, celebrar y abrir juntas la botella o la 
lata, el vino o la cerveza, para brindar por la existencia de los 
bebedizos capaces de liberar las peores amarguras. Gluglú. Pinzas 
sueltas, coladas olvidadas, cocinas sin recoger que ojalá provocaran 
incendios cuyas lenguaradas atrajeran la presencia del cuerpo de 
bomberos; manguera en mano, escalera a la luna, canta la sirena otra 
vez. Gluglú. El mundo como gran borrachera. Qué mujer de la historia 
ninguneada echó lúpulo al fermento como genial ocurrencia y saboreó 
la primera cerveza sin amargor, gran inauguración en la bóveda del 
paladar. 


Esa costumbre tan íntima pero no inofensiva de beber puede llegar a 
convertirse en un hábito normalizado: seguir pimplando y volando a 
diario, cada vez más por enganche o necesidad urgente que por 
verdadero deseo de ser una misma y todas a la una. Gluglú. En 
ocasiones hay hijes alrededor, personas en proceso de crecimiento que 
presencian cómo llega esa figura de mujer sobre fondo penumbroso a 
la última frontera de la adicción y ahí se clava en la quietud; 
permanece más bien pasiva, lista para el deterioro lento y eficaz que 
genera la dependencia, sus garras ahondando en las magulladuras 
psíquicas que le susurran no eres nada, no cuentas. Gluglú. 


Hay muchas excusas para servirse un vaso de vino blanco o tinto, 
rosado o turbio. Tomarlo como una medicina indispensable, un tipo 
de meditación contemporánea, hipstérica, para descomprimir las 


tensiones del día, soportar el siguiente par de horas, olvidar de qué 
nuevo desastre fuimos cómplices sin preverlo. O directamente para 
bailar. Gluglú. 


Cuestiones así de graves y ubicuas consigue una ir licuando mediante 
la lenta ingesta de sorbos de vino o cerveza, dependiendo del caso, la 
economía, el aguante del cuerpo de la bebedora, la vividora y la 
viciosa. Esta soy yo. Esta también es ella. Hay tantas Mónicas posibles. 
¿Por qué no unir nuestras afrentas, devolverlas con caricias? Gluglú. 


Salvo contadas excepciones, la mayoría de las mujeres de mi humilde 
investigación desconocen las redes sociales, no me refiero sólo a las 
virtuales. Fallan en lo relacional, apenas pueden mantener amistades. 
Solitarias hasta la médula, no frecuentan la plaza, la calle, el barrio. 
Prefieren el dormitorio, la cocina, el rincón secreto de su casa donde 
creen practicar una supuesta libertad que, sin embargo, en el fondo es 
la cansina condena cíclica que la bebida impone. Gluglú. 


Sólo unas pocas han oído hablar y acudido alguna vez a los grupos de 
apoyo donde se aprende a distinguir entre diversión y pulsión. O entre 
beber y no beber a tal velocidad y en tal cantidad, con el estómago 
lleno o vacío de buenos alimentos, cuando no de somatizaciones 
debidas a conflictos cuya pesadumbre no permite ver el sol. En esas 
escuelas gratuitas que podrían improvisarse bajo los tilos o los 
magnolios, en el banco de una plaza, se aprendería también a 
transformar la desdicha individualista en alguna que otra invocación 
de futuro compartido. Gluglú. 


Nunca es tarde para beber y brindar por el lado político de la vida. 
¿Qué lado es, si hasta esta letra es política? Nunca es tarde ni 
temprano ni hay horas para gluglú, gluglú, gluglú. 


Memorias de una buena borracha 


por Mónica R.S. 


Cada vez que estoy a punto de enviar un mensaje me pregunto si lo he 
revisado bien, cuánto bebí, a qué hora será el pico más profundo de la 
resaca, cuán largo y duro se me hará el día. Esto tiene que cambiar. 
Actúo como un parte metereológico; calculo si me encuentro en mi 
eje, si estoy convencida de las características del producto a la venta. 
Realizo también previsiones de lo que celebraré por todo lo alto si 
llego a facturar lo que creo que me aportará tantas copas de 
brindemos otra vez. 


Aunque esta mañana me he levantado con el clarividente propósito de 
no beber, ya se me ha pasado por la cabeza volver a saltarme la 
abstinencia en lugar de seguir vendiendo. Para qué escenificar con 
tanto empeño la irrelevancia de mi trabajo. Reviso el correo recién 
corregido a la velocidad del sistema de mercadeo que nos contiene, 
guste o no guste a alguna de mis voces. Doy el visto bueno y ya, lo 
mando de una vez para que la destinataria Lucía Palencia lo reciba 
con el adjunto. A ver si compra la tostadora, una ganga en perfectas 
condiciones. 


En cuanto el mensaje se desvanece de la pantalla regresa la neblina, 
una suerte de fina capa láctea, película translúcida, conformada de 
mínimas molestias que amenazan con llegar a precipitarse sobre todas 
las situaciones de mi vida en certidumbres implacables. No estoy del 
todo bien. 


Me invade un miedo irracional con reminiscencias de los sustos que 
recibí a los cinco o seis años, cuando mis hermanos me obligaban a 
visionar películas de terror dobladas en los ochenta; Viernes 13, La 
sombra del diablo y La naranja mecánica fueron las violencias que 
más me afectaron. El pánico se apodera de mí durante unos instantes 
al rojo vivo, hasta que logro imponer un rechazo cartesiano. 


La fría razón me apunta, a modo de consuelo espontáneo, que en este 
sistema neoliberal hay momentos en que se está más o menos bien, a 
salvo de a saber qué. No siempre hay que dar tantos rodeos. Pienso 
ahora en los misterios modernos de la seguridad. Estoy perfectamente. 


Hay quienes habitan casas con alarma, habitaciones del pánico y 
armarios o botiquines cerrados con llave, pequeños almacenes de 
pastillas que a su vez aseguran la llegada del sueño, la calma, el 
olvido; tantas derivaciones artificiales del descanso. Hay quienes, 
como nosotras, todas las mujeres que he sido hasta el momento, 
carecemos del control de seguridad de nada. Para relajarnos nos 
limitamos a beber a escondidas alguna que otra lata de cerveza; no 
siempre la terminamos. Antes era sólo vino. Estás perfecta, proclama 
mi voz más firme y autoritaria desplazando a las demás. Porque hay 
muchas voces, a menudo en pugna entre ellas y contra casi todo. Ya lo 
he dicho; escucho tantos mensajes. Aunque no siempre es así. 


Detecto con facilidad las consignas que no son de cosecha propia sino 
que se desplazan por el aire, diría que a través de las ondas. Recibo 
algunas palabras, incluso, por infusión algorítmica. A lo lejos, como 
escrita con aplomo en la línea del horizonte desde la que observa, 
reside la voz más sagaz, que apenas descansa ni se altera. 


Me acomodo en la silla de oficina que recogimos junto a un 
contenedor hará más de diez años. A mi alrededor cada objeto podría 
contar su historia y recordar más de una borrachera; el cactus 
deforme, la lámpara sin cable, los bolígrafos gastados. Podrían ser 
cuentos para divertir. Las ruedas de la silla están negras pero una vez 
fueron gris claro, algún día me ocuparé de ellas. El cuento: las ruedas 
de una silla exigen su higiene semanal a la mujer sentada en ella, 
ocupadísima en la organización de unas memorias que falsean todos 
los detalles para que la verdad luzca en todo su esplendor. 


Sistema de producción 


Si quiero ingresos mensuales debo responder por correo electrónico 
las diez o doce propuestas de compra que a diario van goteando. 


En enero del año pasado por fin encontré, sin airearla entre mis cuatro 
amistades, esta posibilidad de trabajar comprando y vendiendo 
objetos de segunda mano. No quise evidenciar el profundo 
sentimiento de inutilidad que durante años me aplastó hasta el punto 
de necesitar un trago cada día. Es lo que tiene no haber trabajado 
antes en algo ajeno a la casa, los cuidados y la secretaría siempre 
abierta para gestiones cualquieras. Llegó a resultarme una tara casi 
imperdonable no producir, no ingresar dinero en esta sociedad repleta 
de mujeres multitarea que cada vez más, a pesar de los obstáculos y la 
brecha salarial, van accediendo a mejores oportunidades. En algunas 
ocasiones, tal vez por despecho o para ver qué ocurría, llegué a lucir 


esa falta con cierta soberbia. A mis cuarenta y nueve años no sabía 
qué era recibir un sueldo mensual, qué significaba ese intercambio o 
transacción llamado trabajo, esfuerzo en el tiempo a cambio de 
dinero, la famosa explotación; arriba la riqueza, abajo la pobreza y, en 
medio, nuestras vidas desorientadas. 


Me prepararía un café pero miro la hora y decido seguir; aún quedan 
ventas por ultimar, mensajes que responder con sumo cuidado para 
que luego no me atosiguen las dudas, no empiece a plantearme si he 
cometido infinidad de errores por desliz o por ineficacia probada. O 
por pura inexperiencia. O por borrachuza. 


Más vaivenes mentales que descontrolo tienen lugar entre palabra y 
palabra que redacto para detallar las características del nuevo modelo 
de aspiradora, que ya no sé si estoy a punto de vender o de retirar de 
la tienda. La usuaria registrada como MRosa F3 sigue sin decidirse. 
Ayer me mareó con infinidad de preguntas, como si su interés no fuera 
comprar sino rebatir mis explicaciones acompañadas de fotos y 
enlaces de otras marcas con las que realizar comparativas, descargar 
las instrucciones originales en formato PDF y visualizar tutoriales de 
mantenimiento. Me harté e hice lo menos indicado dada mi 
naturaleza. 


Nueva notificación: Lo sentimos mucho, el producto ha sido retirado 
temporalmente de la venta, vuelva a intentarlo pasadas 48 horas. 


Hogar 


Voy a la nevera para comprobar lo que ya sé, aún queda algo en la 
botella de medio litro de cerveza que abrí anoche y decidí no vaciar 
en el fregadero. Este vicio que consiste en alcanzar a partir de unos 
tragos cierta descompresión psíquica y anímica implica ciertos riesgos. 
Se corre el peligro de evidenciarse demasiado y echarlo todo a perder. 
Tomo otro poco mientras me justifico para mis adentros, mis ancestros 
también: es un medicamento. El mejor relajante. Contemplo la luz 
verdosa que inunda la estancia, fenómeno que tiene lugar cada 
primavera cuando la inclinación del sol rebota en las hojas de la 
magnolia del balcón. Ya son muchas primaveras aquí, habitando con 
las voces. 


No quiero llamarlo hogar aunque lo parezca. Hay algo siempre en las 
palabras que empleamos que indica la marca de la casa o algo así, la 
procedencia y el estado actual. El término hogar ejerce sobre mí cierta 


asfixia. Me resisto a llamar hogar a este piso tan estupendo que ocupo 
junto a otras personas. Puedo vivir aquí y fingir que aquí estoy 
mientras disfruto de vuelos diarios a través de la bebida, me distancio 
y compruebo que todo podría ser un espejismo. Parece que me gusta 
este teatro de la palabra con sus insondables silencios. De repente en 
pleno vuelo compruebo mis ganas de intervenir en la realidad para 
introducir ciertas disidencias no siempre convenientes. 


A veces cuando aterrizo voy de un lado a otro porque de lo contrario, 
lo sé, me detendría, me aferraría al instante como a un clavo frío y 
soportador del cuadro por insustancial que fuera, y de ahí no me 
movería. De nuevo cedería a la tentación, caería y me lo bebería todo 
hasta el fondo en lugar de controlar las dosis. 


¿Dónde está el fallo? Quizá haber creído que los cuidados eran lo mío, 
o no haber creído nunca ni siquiera en la posibilidad de ser alguien. 
Hace muy poco que he empezado a desear algo más que cierta 
estabilidad desde la que seguir rodando a mi aire, yendo a mi bola y 
haciéndolo todo siempre con el vaso en la mano, aunque un poco 
apartado, como detrás, con disimulo por si hubiera alguien mirando. 
Bebiendo y cuidando, bebiendo y cocinando, bebiendo y limpiando; 
de vez en cuando bebiendo, leyendo y  abismándome 
maravillosamente. Y, en teoría, al mismo tiempo educando en dura 
competencia con demasiadas madres de mi quinta, también de 
condición algo desequilibrada. Pienso en ese perfeccionismo 
encorsetador que nos iba minando por dentro, mientras por fuera 
muchas mantenían la sonrisa despreocupada y acudían puntuales a su 
cita del centro de belleza; terapias suaves, modernas, caras, 
epidérmicas. Puede que no todas las competidoras tuvieran algún 
defecto tan infinito como el mío. Por lo que más de una me comentó 
en el parque, la calle o el portal, las terapias de atención virtual 
resultaban muy prácticas para tener el botiquín bien surtido. Esta 
lleva Trankimazin en el bolso; esta se refiere al Valium dos veces cada 
cinco minutos; esta cada noche fuma maría; esta los fines de semana 
libre de niños se toma un galletón. 


Lo mío a su lado no es nada. Por mucho que con mis dosis de vino y 
cerveza me crea una voladora especial y alucine con la lectura 
fragmentada de las Dionisíacas, mi adicción invisible quedaría en el 
último lugar de la competición de madres algo tensas, atacadas y 
atadas. 


Dejamos de ir al parque y concluyeron esas gestas rodeadas de mocos 
y meriendas. Pude olvidarme un poco de las pequeñas, empezaron a 
jugar solas en el terreno conocido y relamido de su cuarto. Aliviada, 


me refugié en cuatro libros y esta soledad, donde al parecer las voces 
se cultivan solas. 


Tengo dos hijos —niña y niño—, dos hijastras, dos parejas —hombres 
—, y aún siento viva la ilusión por hacer algo bueno. Una alucinación 
cada vez más presente: beber menos o sin perder el control. Cada 
temporada un poco menos, o no necesariamente menos sino mejor: 
más calidad, menos cantidad, más reconciliación, menos rencor. No sé 
si podré. 


Beber no para diluir tensiones ni para recargar fuerzas, sino por el 
simple vaivén de la escena llena de luz y de color. Brindar y celebrar, 
sorber un poco y que suceda un estallido de amores furtivos y 
generosos, semillas de historias futuras germinando como novelas 
ejemplares de lectura gozosa. Si sigo así podría acabar adoptando el 
molde aburguesado de mi nacimiento. Qué hacer para evitarlo. 


Orígenes 


Una imagen que quiero olvidar: el médico en prácticas que asistió a 
mi parto por cesárea programada preguntó qué es esto, con respeto, 
como asustado. El hígado, oí que le respondían. La conversación 
siguió en re menor o caí momentáneamente adormecida. El estado de 
mi órgano-esponja debió de sorprenderle en comparación con el resto 
de mis vísceras de cuarentona. Me apenó que el bebé hubiera tenido 
que desarrollarse en un paisaje tan deplorable. No tardaron las manos 
enguantandas en empujarlo hasta la apertura procurada en mi vientre 
cinco minutos antes por la doctora Coma, mientras me preguntaba si 
era primeriza. 


Los excesos de mi alcoholemia pertenecen a una historia que no sé si 
llegaré a confesar ni siquiera ante mí misma; espejo espejito, quién fue 
la más adicta y siguió siéndolo sin saberlo durante años, sin 
enfrentarse a esta mirada de globos oculares enrojecidos, ilusiones 
echadas a perder. ¿Cuándo comencé a beber? 


Mi nacimiento fue motivo de una alegría desmedida. Me bautizaron en 
champán francés. La llegada de la única hembra —después de cinco 
varones, una muerta a los pocos minutos de nacer y dos abortos— fue 
tan rigurosamente celebrada con toda la parafernalia que se olvidaron 
de mí: casi me ahogo en la bañera portátil rebosante del líquido de las 
burbujas de oro. Tragué y buceé en un entorno de confeti y Ella 
Fitzgerald, de carcajadas y conversaciones interminables, hasta quedar 


plácidamente flotando intoxicada de etanol. 


Sin duda el mío fue un alcoholismo inducido. De pequeña aspiraba los 
restos de las copas y vasos de los adultos, los boles de vino donde se 
teñían jugosos trozos de melocotón. Atravesaba estados resacosos que 
ignoraba como tales. Mira la niña cambiante de humor, rara e 
insoportable. Hacia los doce ya estaba bebiendo calimocho por la 
Gran Vía hasta quedar ciega. Me pegaba a grupos de jóvenes 
desconocides. De repente se me giraba el ánimo y me alejaba 
ofendida. No mucho después experimenté mi primer episodio 
psicótico: creyendo que todo iba contra mí eché a correr, escapando 
de todo y sin rumbo. Desperté a la mañana siguiente en un arcén de 
carretera. Me colé en el tren de cercanías para volver a casa, 
ducharme y proponerme no confesar nunca esa pesadilla de chica 
violada o ninfómana. Nunca resolvería el misterio de las bragas. No 
tenía ni idea de lo ocurrido pero al despertar no estaban por ninguna 
parte. 


En marzo enterramos al más borracho de la familia, el padre 
autoritario. Regamos el ataúd de madera de pino con las últimas 
alegrías de la botella de Armagnac, el licor favorito de su bien 
provisto mueble bar. 


El dedo de ese hombre en mi boca de niña. ¡Mira cómo le gusta el 
vino! En cada comida me invitaba a probar otro poco del licor de 
turno. ¡Un whisky escocés de doce años nada menos! ¡Esta será una 
buena borracha! 


Control 


Me he convertido en una que simula tener contactos, amplias y 
fructíferas relaciones sociales no sólo en las redes sino también en 
carne y hueso. En realidad, consumo las horas en modo ausente. 
Tantos sorbos logran despistarme de por dónde iba. Me cuelgo con 
cualquier cosa, ordenar los imanes de la nevera o mirar vídeos 
musicales en YouTube hasta desviarme por completo de la 
programación del día. 


Cuando me doy cuenta son las ocho de la tarde y el cuerpo me pide 
algo más fuerte por puro automatismo. A esa hora la puerta de mi 
refugio se abre y todas mis voces se repliegan. Comienza el desfile de 
mis convivientes, Eva, Denís, Juana, Paula, con sus correspondientes 
noticias y demandas última actualización. 


Por mucho que me lo proponga nunca logro prestar demasiada 


atención a sus palabras frescas, recién llegadas de la calle. Permanezco 
sentada frente al ordenador; qué ocupada estoy, cuánto lío, claro que 
os escucho. Soy la oreja tobogán por la que se deslizan vuestras 
graciosas aventuras, deseo que os vaya muy bien. Yo sigo enganchada 
a la tristeza; es mi elección. En parte, se debe al etanol que llevo 
metabolizando como una condenada desde que nací. 


Cuando me pregunto si se habrán dado cuenta de todo lo que he 
bebido es el momento del control. Acepto mi responsabilidad. Decidí 
traer estas vidas después de haber descartado otras dos anteriores, 
como opción consciente para sentir el peso que ahora mismo me 
ayuda a aferrarme a la tierra. Bueno, a este suelo de madera que 
vuelve a estar muy sucio. Le toca fregar a Denís, que suele dejarlo casi 
peor. 


Debo medir mejor las dosis porque empiezo a pensar tonterías. Por 
hoy me detengo aquí. Qué afortunada soy, mis criaturas me recuerdan 
que es preciso frenar la ingesta de alcohol. Pero debo recordar que no 
siempre es tan bucólico. El historial de las bebedoras tiene partes muy 
oscuras en las que no existe el control, de las que resulta más 
complicado hablar. 


Eva quiso saber, ocho años: ¿Ayer estabas borracha otra vez? Cuando 
te enfadaste con el abuelo y te pusiste a llorar, ¿también estabas 
borracha? 


Algo han visto todas las personas de esta casa, cómo no lo van a ver, 
oír y sentir. Latas y botellas tintinean en la bolsa reciclable cada 
mañana. Procuro bajar temprano a los contenedores de la plaza para 
desprenderme de las huellas del día anterior. 


Eva volvió a lanzarme su reproche: Estoy enfadada porque ayer 
bebiste mucho. La miré a los ojos. Tienes toda la razón, te pido 
perdón, a ti en especial por expresar tan bien tu enfado y a todas las 
personas de esta casa. No lo volveré a hacer. 


Ese clásico de la perfecta borracha. Cada vez que se pronuncia va 
seguido de una carcajada procedente de tiempos de brujas, oráculos o 
peores elementos. 


Autónoma 


En la familia de la que casualmente procedo, las pasadas navidades 
aún se estilaba una abundancia obscena para estos tiempos de 
calentamiento global y de llamada hipócrita a la moderación y los 


recortes. Para no ser menos cometí el delito de hacer todo lo posible 
por exagerar la alegría, hasta que después de cierto sorbo de cierta 
copa imposible de recordar alcancé el punto de no retorno. 


Harta de ser considerada una que siempre ha vivido de sus parejas, 
fortalecida por el vino con denominación de origen que corría de 
mano en mano entre los comensales del banquete con marisco, decidí 
anunciar en los postres mi inminente cambio de estatus. En adelante 
pertenecería a la clase de mujeres emprendedoras. Sería autónoma. 
Me lanzaba a mi primera andadura laboral por cuenta propia. 


Las miradas centradas en mí se mostraron algo escépticas. Fui 
sometida a un interrogatorio que traté de responder subiendo el 
volumen de la emoción, a ver si se contagiaba. Por el momento 
contaba con una previsión de clientes fijos, la mayoría mujeres a 
quienes había afianzado de viva voz durante los pasados meses, y con 
el optimismo terco de quien asegura que todo irá bien, sin tenerlo 
nada claro. 


Mientras mi cuñada rubia grababa con el móvil las montañas del 
desmesurado tiramisú casero, empecé a desatar mi verborrea. Sin el 
menor reparo confesé que en el nuevo año ganaría dinero por primera 
vez en mi vida. El entorno conservador que celebraba la tradicional 
cena con árbol, velas y espumillón de fondo me miró de reojo como si 
lo mío fuera un caso perdido. Un par de sonrisas complacientes lo 
reconfirmaron. 


Felicidades, dijo mi tío Héctor mientras proponía otro brindis. Qué 
buena idea, coreó la prima Cristina, frunciendo como pudo el bótox de 
los labios. Tras el tintineo de copas y cejas arqueadas, cada grupo 
volvió a sumergirse en la conversación que acababa de ser 
inoportunamente interrumpida. 


Sentí la decepción escalando en vano por mis cuerdas vocales. 
Volvería a perder los papeles emborrachándome otra vez para ser fiel 
a la costumbre. Ante esta audiencia que creía conocerme mejor que yo 
misma, mi persona carecía de credibilidad. Aunque moviera los labios 
y me esforzara en emplear las palabras correctas para comunicarme, 
cuanto yo aportara a la mesa recibiría al instante un tratamiento 
eliminador. 


El giro monumental de la noche lo procuró un sorbo indeterminado, 
un vino de no sé qué cosecha que mi fisiología no pudo soportar, y por 
eso seguí bebiendo. Al instante mi voz se tornó cáustica, acerada y 
mordaz. Cínica y dionisíaca. Tropas de las bacáridas a mí. Entonces sí 


que hablé fuerte y rápido. A través de mi lengua hablamos tantas 
mujeres reducidas a la nada, tomamos la palabra y emitimos 
rotundidades sin tapujos para arremeter contra todos los comensales. 
Fundido en negro. 


Lo que vi en la resaca no debería decirlo. Era demasiado pronto para 
confesar lo contrario a lo que había estado proclamando con 
insistencia en los últimos meses. Ni yo misma me creía mi deseo de 
trabajar y ser productiva; menuda falacia esa confabulación a favor 
del sistema. Lo que me gustaba realmente era no hacer nada. 


¿Por qué sólo bajo el influjo de cierta cantidad de alcohol conseguía 
soportarlo, decir sí a la vida verdaderamente deseada, olvidándome de 
convenciones laborales y sociales? Hay que reconocer que quienes 
bebemos demasiado para problematizar hasta la exasperación ideas 
que en realidad tenemos cristalinas en el fondo debemos de ser 
idiotas. Nos hacemos daño. 


Me acuerdo del último encuentro con Lola, cuando cometí el desliz de 
sacar a lo bonzo mi arraigado sentimiento de inutilidad. Bebí más 
rápido que ella, para variar. Lola diseña joyas con materiales 
reciclados. Solemos quedar en el barrio de las Letras, cerca del taller 
que comparte con unos artesanos de la madera. Me enseña y me 
cuenta lo que está haciendo y salimos a alguna taberna de la zona a 
tomar vino blanco y las tapas que se tercien. 


Esa vez le ofrecí una sesión de autorretratos de mi parte monstruosa. 
Seguramente yo ya iba con mis vinos puestos y era un simulacro de la 
doctora Hyde. Mi lengua acelerada parecía que iba a salir despedida 
contra la luna del escaparate de viandas regionales. 


Lola desplegó su buena educación como hija de diplomática. Me 
animó a que hiciera algo de una vez y me dejara de quebrantos y 
lamentos. Podrías abrir un negocio de compra-venta, hoy me ha 
llegado información de una nueva plataforma, luego te paso el enlace. 
Además, hay subvenciones para emprendedoras tardías como tú. 


Me atrapó la visión repentina del mundo como lugar en el que no 
importaba tanto ser feliz como dedicarse a realizar toda clase de 
acciones y transacciones destinadas a la compra-venta. Yo también 
podría intercambiar objetos y dinero sin un ápice de sentimiento. 
Letra por letra, ojo por ojo, valor por contravalor. Seguir haciendo 
caja. 


Voy a cumplir cuarenta y nueve. Si no me pongo ya las pilas, 


¿cuándo? Me había resistido, en parte, porque deseaba preservar 
cierta vena poética que en alguna ocasión advertí que latía en mis 
ganas de complicarlo todo. Ahora que esas palpitaciones me parecían 
residuos de un pasado más bien deprimente, por fin había llegado el 
momento de dar el salto. Adiós poeta, bienvenida nueva 
emprendedora. 


De repente me encontré anotando en el móvil la filosofía que Lola me 
dictaba: La humanidad ahora se llama clientela; incluso cuando crees 
estar vendiendo algo sigues siendo cliente porque al mismo tiempo 
estás pagando por las condiciones para poder realizar tu transacción. 


Desde el nacimiento hasta la muerte, nunca se deja de ser cliente. No 
es una rima sino la realidad. 


En la Agencia Tributaria aguardé el turno en una amplia sala de 
espera, pantallas con números y letras, aire acondicionado 
temperatura polo norte. Mi turno, mesa 11. Cuando el funcionario con 
piercing me preguntó en qué consistía mi actividad laboral, 
emocionada ante la novedad de la pregunta en un contexto tan oficial, 
no supe explicarme del todo bien. Rellene los impresos. 


Al llegar a casa con la lengua fuera por la ola de calor, solté los 
impresos y abrí una cerveza bien merecida. Había superado los 
obstáculos de una burocracia que nunca llegaría a comprender. Como 
no estaba lo suficientemente fría metí dos botellines en el último cajón 
del congelador. 


No tardaron en entrar unos correos algo crípticos relacionados con mi 
nuevo estatus. Qué eficacia, la Agencia Tributaria. Contenían 
advertencias y enlaces que traté de estudiar como la buena alumna 
que alguna vez dejé de ser, plenamente consciente entonces de la 
decisión: nunca más volver al redil, vivir perdiéndome fuera donde 
fuera, en el fondo del vaso o del callejón sin salida de la vida 
moderna. 


Y sin embargo aquí me encontraba ahora. Yo misma había iniciado 
esta especie de corrección que la Mónica combativa del pasado 
calificaría de inadmisible. Abrí el congelador y saqué una cerveza. 


Uno de los enlaces remitía a una página del Ayuntamiento que 
publicitaba facilidades para que las mujeres saliéramos impecables de 
casa rumbo a una oficina, local o sótano rehabilitado al estilo del 
taller de Lola. Saqué el segundo botellín del congelador para que no se 
helara. Perdí la mañana entrando y saliendo despedida de una de las 


secciones más sofisticadas de la web. Se accedía con unas claves que 
me habían entregado en la Tesorería de la calle de las Tres Cruces. 
Hora de seguir bebiendo. 


Ciclo de sed 


Ricardo tenía rodaje en Manila y luego se iba a Las Chafarinas. Sus 
criaturas tamaño XXL estaban con la madre, y las mías, aún XS, en 
alguna ladera de la sierra por la Semana Verde. Me apeteció escuchar 
a Nina Simone, la primera canción que saliera. Como empecé a beber 
antes de lo habitual, sobre las doce del mediodía ya estaba bailando 
en el sofá, encima de la mesa del comedor, dentro de la bañera y a lo 
largo y ancho del pasillo. Acabé con todas mis reservas de la semana. 
Sobre las dos me acosté para dormir la cogorza. Pasaría otra tarde 
deprimente de resaca. No se me podía dejar sola. Me preguntaba si la 
vida y la memoria de la vida misma, tan unidas, imbricadas, podrían 
convertirse la una en la otra. 


Yo no estaba bien de la cabeza. Por qué esta insistencia en beber y 
hacerme daño a diario. Si empezaba por las mañanas pasaba las tardes 
torturándome, machacándome. De vez en cuando trataba de 
minimizar mi adicción. Al fin y al cabo me permitía seguir adelante 
con mis cuatro responsabilidades. Me convencía de que sólo 
necesitaba ir limando y disimulando un poco mejor lo que bebía. Eso 
era todo. No había hecho daño a nadie más que a mí misma, y ya me 
lo estaba perdonando otra vez. Ahora, a esperar a que el ciclo de la 
sed se reanudara. 


Momentáneamente, debo reconocer, hubo movimientos en mis 
engranajes biológicos, emocionales, psíquicos. Cambié de órbita y 
accedí a otra etapa con ánimo renovado. Qué placentero resultaría 
pasar horas trabajando con el ordenador, navegando de vez en cuando 
para hacer pausas en las que saciar al instante curiosidades recién 
surgidas. 


En esta etapa de mayor importancia me regiría por unos hábitos 
nutricionales súbitamente adquiridos gracias a una recomendación de 
Twitter, el algoritmo que nos lleva y nos trae de vuelta al mismo 
punto. Los consejos no eran nuevos pero sentaba bien leerlos en la 
pantalla y creer que solucionarían mis inestabilidades, o mis 
compulsiones. Lo estomacal y lo mental estaban relacionados, 
concluía uno de los artículos. Si cambiaba mis prácticas alimenticias 
seguramente cambiaría mis recurrencias mentales. Más consejos que 
me convencieron: abstenerse de harinas refinadas. Reducción de 


grasas saturadas. Prohibidos los precocinados. Suscríbete a la dieta de 
la anchoa. 


El martes, las veinteañeras Juana y Paula me criticaron por comer de 
pie. Soy la cocinera, paso tantas horas entre el fregadero y la nevera 
que la idea de sentarme para perder más tiempo entre calorías me 
provoca una gran resistencia. No quiero sentarme a la mesa. 


Por curiosidad eché otro vistazo a la página de la nutricionista, cliqué 
en las recomendaciones para el hígado: cardo mariano, alcachofera, 
manzanilla amarga, ácido cólico, arroz rojo. Disponibles en nuestra 
sección herbolaria. Obtenga grandes descuentos si se registra y nos 
brinda unos cuantos datos sobre sus hábitos de consumo. 


Advertencia de lectura 


Estos escritos que voy ampliando mientras finjo que trabajo a veces 
me parecen unas confesiones inanes. No son para quienes me soportan 
a diario, a quienes trato de dar lo mejor y de quienes me siento 
responsable. A pesar de mi adicción, más ridícula que grave si se 
observa en su conjunto y se omiten los inevitables episodios 
dramáticos, me esfuerzo por actuar la mayor parte del tiempo como si 
estuviera perfectamente sobria y con la sangre bien oxigenada. 


Hámster 


Cada mañana antes del café, una inquietud: me planteo si llegaré a 
superar los mil euros mes, netos, antes de cerrar el primer año, como 
Lola y su prima, mis dos emprendedoras de referencia. Desde esta 
semana me agobian las dudas, aunque fueron ellas quienes me 
aseguraron que podía estar tranquila, seguro que lo conseguiría. 


Qué presión. La competitividad no es para inseguras. Mi único deporte 
es el alcohol en dosis mínimas, pero no puedo soltarlo así como así. 
Beneficios mensuales. Ahora tengo claro que no los alcanzaré, pero en 
aquel momento junto a Lola y su prima me dejé llevar por la euforia 
del primer sorbo de vino blanco de la tarde. Dije sí a todo. 


Fe y ceguera lo llamo ahora, paralizada otra vez y hundiéndome en 
otra ciénaga; el fango pegajoso de las dudas existenciales, este drama 
del monólogo interno, las voces que repiten vacuidades. 


Anoche me acosté a las tantas. Llené la bolsa de reciclar vidrio de 
botellines de 20 centilitros de cerveza de 5,4%, oferta de 


supermercado. Al principio me encantaron pero desde hace unos días 
no me sientan bien. Además de dolor estomacal provocan estas resacas 
espesas, amarronadas. 


Cada vez que me propongo ser cabal y pedir ayuda a alguien para 
subsanar el error, escucho la voz amiga de las fugas. Me propone abrir 
la nevera, introducir el brazo hasta el rincón de las latas y pasar a la 
relajación inmediata. Sobra decir que accedo sin oponer la menor 
resistencia. 


Hace unos días debería haber presentado el IVA trimestral que no fui 
capaz de rellenar. Llamé por teléfono para consultar qué ocurría si no 
lo enviaba. Podrían multarme. Como no me pareció muy grave me 
relajé, ya lo haría otro día. No sirvo para esto. 


Últimamente tengo muchos lapsus, olvido recados y cosas que me 
piden Eva y Denís. Estoy bebiendo más de lo habitual y sin disimulo, a 
la vista de todas las miradas; ya no escondo latas ni vasos ni 
cartonajes ni chapas. Dejo señales, evidencias para que alguien que me 
vea se dé cuenta de lo que ocurre y me aconseje qué hacer. 


Pero Ricardo no está. Lola no está. Todes viajan. He leído que para 
una mujer dos latas diarias de cerveza de 33 centilitros equivalen a 
una copa de vino de 25 centilitros, es un riesgo alto de alcoholismo. 
Yo bebo más. Muchas veces me digo que no soy una mujer. Soy del 
género bebedora. Podría anotar tras cada toma mi nivel de alcohol en 
sangre. Pero para qué seguir complicándome. 


Así esta semana: desde la una del mediodía, la tradicional hora del 
aperitivo, tomo la primera y mantengo un ritmo pausado que no decae 
hasta que una desidia descomunal me lleva a la cama. Empiezo a 
sospechar que en mi caso podría ser cierto lo que una vez leí o alguien 
me dijo. Bebo porque necesito la fuga, porque mi vida no se encuentra 
donde desearía pero tampoco sabe aún qué otro lugar. 


En algo había que creer y por algo había que luchar; todo el mundo lo 
sabe y al parecer lo tiene asimilado. Ella, yo, nosotras no podíamos 
seguir viviendo como unas descreídas, cada una a lo suyo; una 
diciendo siempre que sí, me encanta esto y lo otro, mientras para 
nuestros adentros ahogábamos a la que estaba dispuesta a reconocer 
públicamente su condición de impostora, además de adicta a los 
estragos del alcohol. 


¿Creo o no creo mi condición de madre? 


Sí, pero me considero la más irresponsable. 


Llegué, llegamos, a estar tan mal. 
No podía, podíamos, seguir así. 
Me esforzaría, haríamos lo posible. 


Una mujer fatal se puso dulce. Una mujer dulce se puso fatal. Una 
borracha que soy yo lo escribió: ni dulce ni fatal. Hay tantos matices 
que habrá que intentar confesarlo una vez más. O no. 


Demasiadas voces. Empecé a considerar otras formas de vida diaria 
menos asfixiantes. No era necesario beber tanto, menos aún comenzar 
tan temprano. ¿Por qué no lograr reducir cantidades? Sí, muchas 
veces sí. 


Confiaba en que todo resultaría menos intenso, más relajado. A lo 
mejor hasta desplegaba menos agresividad y saltaba menos al ataque 
sin piedad de Eva y Denís, que ahora demandaban un hámster ruso. 
Sí, lo llamaremos Tutti, nuestra familia crecerá. 


¡No digáis la palabra familia, cómo la odio, hay que acabar con esa 
atadura! ¡Digamos mejor gentuza, eso es lo que somos, con todo 
nuestro orgullo y la libertad puestos al servicio de que cada cual haga 
lo que quiera, cenar o tirar la comida de proximidad a la basura 
porque se estropea antes de llegar a la boca! Zanjé fuera de mis 
casillas la velada, mejor dicho la prosaica cena del lunes, y me retiré 
al habitáculo sin ventana que ahora que finjo que poseo una 
ocupación llamo mi espacio de trabajo. 


No tardé en reconocer que fue un error, y un horror, ponerme tan 
histérica. La culpa fue de mi abstinencia: cuando no bebo estoy desde 
luego mucho peor. 


A veces veo las cosas desde su doblez y su multitudimensionalidad, 
desde infinidad de puntos de vista, tal como son y como a lo mejor 
también podrían o deberían ser y aparentar. Debo ir aprendiendo a 
habitar el error. Abitar el error. Y el orror. 


Y este bacío y esta sezz. Y el jazz. 
Este despiece. 


Y más pensamientos: imagino la toma de las bellas artes para rebajar 
la excelencia como algo trascendental. El pan y las rosas son 
trascendentales, las cosas sencillas. Imagino la ascensión de las faltas 
de ortografía al estrado, al centro, bajo el foco que bambolea e invita 


a bailar, para comprobar que con las divergencias también se puede 
contar algo de un alcance distinto, o simplemente que llegue unos 
metros más allá. Vivan la dislexia, la disfuncionalidad y la diversidad. 


En la almohada entreveo el perfil de Ricardo, las canas van 
enriqueciendo la que antes fue una pelambrera negra y espesa. Incluso 
asoma una por el orificio de la nariz, y otra por la oreja. 


Esta noche te has pasado, me reprocha. ¿Cuánto has bebido? 


Nunca digo la verdad porque suelo perder la cuenta. Antes le 
mostraba a la llorona, mosquita muerta. Ultimamente todo me trae sin 
cuidado. 


Quiero ser terrorista y descuartizarte, Ricardo, para ver si por dentro 
también estás hecho de lo que manda la economía mundial. A ver la 
textura de tu hígado. Me dará envidia porque el mío es pura herida, lo 
he visto en imágenes, hígados cirróticos. 


No digo nada de todo esto, decido posponerlo hasta la escritura 
decantada de estas memorias o confesiones, lo que sean. Apagamos la 
luz y, con sigilo, su mano me encuentra, amor en silencio. ¿Y si 
compramos un hámster ruso? Le pregunto después del placer que me 
ha hecho olvidar durante diez minutos los vinos, las cervezas y el 
hígado. ¿Por qué tiene que ser ruso? 


Todavía no he alcanzado los objetivos económicos, aunque las 
previsiones no son malas. A esta conclusión llegamos las dos mentes 
adultas de la casa en la última reunión: Ricardo y quien esta mañana 
vuelve a casi inmolarse, pero al final no, en sus cíclicas memorias del 
alcohol. 


Hoy escribo en un nuevo espacio cuya ubicación no he compartido 
con nadie. Me hicieron una oferta para conocer este coworking en el 
que hay otros cinco puestos. Una semana de prueba gratis, me 
propusieron; palabras ante las que nunca he sabido decir que no. Así 
que aquí estoy, en la calle de las Aguas. La mesa es una superficie 
inmensa, vacía y sin una mota de polvo. Sigo fingiendo que trabajo. 


Noche infinita 


Cada quince días Ricardo y yo nos convocamos en el sofá después de 
la cena para tratar asuntos importantes. En ese momento los 
estudiantes duermen y sedimentan los conocimientos adquiridos, 
desconectan y se desintoxican un mínimo de ocho horas de 


dispositivos y pantallas, las nuevas adicciones. 


La última reunión con Ricardo cayó en martes. A los cinco minutos se 
dispararon los niveles de tensión. Todo estuvo a punto de saltar por 
los aires por culpa de mis emociones a flor de piel, más embrutecidas 
que las de mi compañero, simpatizante de cualquier partido 
buenrollista. 


Me llegó a los oídos una canción del pasado que casi todo el mundo 
conoce y a quienes alegra sobremanera desde la primera nota, pero 
que yo nunca he sabido identificar a partir de qué álbum, grupo o 
sello discográfico fue lanzada para convertirse en hit. Tampoco suelo 
enterarme de lo que va soltando la letra en su inglés elástico. Ricardo 
comenzó a recordar en voz alta el concierto de los Pixies o los Massive 
Attack y yo desconecté porque ya lo había escuchado otras veces. 


Ricardo, me hubiera gustado decirle, de todo eso han pasado décadas, 
has trabajado y cambiado de parejas más que yo, tienes a Paula y a 
Juana, dos universitarias. Has vivido una crisis económica en la que 
algo hizo crac pero luego todo quedó reforzado, atado y bien atado 
una vez más. Cómo decirte que hoy no nos interesan esas notas 
rockeras y electrónicas desdentadas. No digo que esa música esté 
desfasada pero centrémonos en los asuntos más urgentes de este 
presente tan incierto. ¿Sabías que somos boomers? 


Mientras Ricardo iba a conciertos, yo a los veinte salía sin dinero, no 
importaba no tenerlo. Calculaba cómo recibir todas las cervezas y 
vinos que ya quisieran otras bocas menos ocurrentes. Me las apañaba 
para ser la invitada y a mucha mala honra. Entonces una borrachera 
no era tal si no acarreaba sus lagunas y sus culpas de la mañana 
siguiente. Esos fundidos en negro, blackouts, agujeros de amnesia, me 
hicieron involucionar así de retorcida. 


No había nadie, ni siquiera una amiga. Estaba aislada. Hacía con las 
chicas lo mismo que conmigo, ignorarlas como personas, como si 
todas fuéramos desiertos, vacuidades. No contábamos para nada pero 
podría elucubrarse que si algún día recuperábamos la seguridad, y 
cierta sobriedad, puede que entonces tirando del hilo del discurso 
compartido tejiéramos algunos jerséis, bufandas, guantes, calcetines y 
orejeras para los temporales más fríos. Menuda empresa podríamos 
organizar con todo lo que tejeríamos y contáramos. Un imperio 
apabullantemente feminista en su palabra y acción, imagino por 
escrito, pero no sigo por ahí. Un feminismo manifiestamente 
interseccional e inclusive esta premisa y la otra y la otra, estoy 
parodiándome a mí misma y a algunas más; pero mejor que me 


modere porque a veces parece que con las palabras que voy 
desprendiendo se me va tanto la pinza como a los veinte y no soy más 
que pura carnaza capitalista. 


Dejé a Ricardo hablando en el sofá. Bebí otro sorbo a solas en la 
cocina. Aproveché mi proximidad a la fuente musical para bajar el 
volumen cuatro dígitos. Abrí el armario de la despensa y busqué; a ver 
cómo podía encauzar nuestro cónclave. Galletas, una barrita de 
cereales, leches, un paquete mal cerrado de copos de avena. Cogí una 
bolsa abierta de nueces que arrojé en un bol. Una sonrisa y la paz 
primordial; ¿te apetecen, Ricardo? 


Hicimos unas cuentas rápidas con el objetivo de confirmar que todo 
bien. Aquí está la demostración, dijo él alzando la hoja recién 
arrancada del cuaderno. Era la clave de mi éxito empresarial. Según él 
la aventura que dirijo está resultando el acierto de mi vida. De repente 
me pareció más colocado que yo. ¿Cómo puedes estar tan seguro? 


Entonces se vino arriba, se explayó y le escuché como realmente le 
gustaba, calladita y con la veneración de la buena borracha. 
Encantado al comprobar lo mucho que podía enseñarme en esta nueva 
etapa en la que a veces yo me agobiaba demasiado, dejándome llevar 
por los peores presagios en lugar de afrontar la situación con 
templanza, tuvo la paciencia de iniciarme en los misterios de los 
balances de cuentas y las hojas de cálculo. 


Necesité ir al baño. De regreso me detuve un momento en la cocina 
para beber cerveza, había dejado una lata a medias antes de pasarme 
al vino. Ricardo siguió hablando tanto que de nuevo me ausenté, esta 
vez fascinada por los movimientos del trébol de cuatro hojas en 
miniatura que era la peca de la suerte de su sien izquierda. 


Una alegría secreta me inundó; nadé en sus ojos azules como el 
océano antes de los escombros imposibles de extinguir. Deseé 
comprimir la velada y todas las veladas como esta en un solo instante, 
un botón o pieza única que conservaría en la memoria y llevaría 
conmigo por si algún día, quién sabe, necesitaba convencer a alguien 
de la existencia del amor. Estaba claro que el amor era esta cursilería. 


Por fin entramos en sincronía, quería decir sintonía; nos miramos 
como por primera vez en mucho tiempo. La copa de vino blanco otra 
vez en mis labios. Qué bueno está. Es gallego. Sabe a pulpo. No, a 
percebe. Es un Godello. 


Me sorprendió la copa vacía y lo poco que quedaba en la botella. ¿Ya 


se había terminado? La música había dejado de sonar. 


Me incliné hacia él como si toda yo fuera una copa en busca de otro 
brindis, ofrecí mis labios y nos besamos, su mano acariciándome 
hombro, cuello, oreja. 


Me despertó la urgencia de ir al baño, aturdida. Otra vez habíamos 
bebido demasiado. Me sorprendió más mi desnudez que el hecho de 
no recordar cómo había terminado la noche. De vuelta a la cama, 
cubrí el cuerpo de Ricardo, se movió un poco y dejó de roncar. En el 
móvil eran las 4:27. 


Por la mañana no me permitiría sucumbir, el ritmo de la vivienda 
convencional debía seguir. Fruta, humus, café, zumo de naranja; gran 
despliegue sobre la mesa. Fueron desfilando les hijes para el desayuno. 
Ricardo apareció de repente a mi lado con el pelo alborotado, me 
sopló su gozo por la sesión de anoche. Habría que repetir más a 
menudo, ojos brillantes. Reaccioné como pude disimulando la negrura 
de mi memoria, rellenando con la imaginación algo que podría haber 
pasado y que sólo en estas páginas confieso. 


Cada tarde antes de apagar el ordenador y empezar a beber echo un 
vistazo al excel para comprobar que los números de la empresa siguen 
inquietándome. Debería alegrarme por no ser del todo insensible. 
Significa que aún no estoy del todo alcoholizada. 


Remordimiento y rebelión 


Despierto en plena noche acosada por temores del futuro. Recuento 
todo lo que bebí e hice antes, después y durante la embriaguez del día 
anterior. Me propongo mejorar, no perder el tiempo, tratar de 
acordarme de lo maravilloso que resulta tener conciencia, no diluirla 
en el fondo del vaso. 


Ricardo no lo sabe con certeza. No quisiera matarlo con esta 
afirmación: llevo toda la vida bebiendo, es imparable. 


Desde los ancestrales inicios de mi adicción habré vaciado almacenes 
industriales de bidones, litronas, latas y botellines de cervezas de casi 
todas las marcas de supermercado. No sé qué hago en este berenjenal 
teniendo que beber tanto para seguir viviendo, menudo gasto inútil. 
Encima últimamente me pongo bastante en evidencia, asusto a mis 
propies criatures. Las cenas de los martes son fatales. Anoche salté 


otra vez porque Eva y Denís estaban peleando. Antes me habían 
pedido dinero para comprar helados, querían hacer un experimento 
que acabaría en la basura. Salté por la suma de tantas pequeñas cosas 
de la semana y del mes. 


Para imponerme, golpeé la mesa y el cristal se rompió. 


Espectacular el silencio. La lechuga y los macarrones sin gluten junto 
a enormes y mínimos trozos del vidrio de la mesa. La cena y la escena 
hechas añicos literalmente. Sin palabras. Eva y Denís llorando como 
en una película de terror. 


Fuera, a la cama. 

El reproche de Ricardo: 

Esta vez te has pasado. 

Cómo iba a saber que se rompería, no le di tan fuerte. 


Amo esta casa con todo el asco del que soy capaz. Es todo raro, se me 
agolpan las palabras y las ideas, se entremezclan las imágenes de los 
cristales añicos y los rotos de la memoria. Por qué el mundo es así tal 
vez no sería la pregunta sino qué podemos hacer para que no siga 
siendo de esta forma desquiciada, hay demasiada violencia por todas 
partes y en todo momento. Yo la más violenta, oscura como la tumba 
de mi amiga: la muerte de la que huyo y a la que sin embargo acudo a 
la primera llamada. 


Doy más vueltas a las situaciones desagradables que he provocado con 
ayuda del alcohol. Me recuerdo a mi padre. Espejo de los genes 
enfrentados, delante y detrás, arriba y abajo, grande y pequeño 
diccionario de términos opuestos, de antónimos y sinónimos. ¿Por qué 
en el momento menos pensado, en cuanto bajo la guardia, me 
encuentro imitando las malas artes de ese querido opresor? 


A la mierda los patrones heredados y los relatos cerrados. Sólo la 
muerte dispone el final de la vida prescindible. Entonces se agitan los 
alrededores, algo se entristece pero también algo se alegra y arranca a 
por todas, y así nunca nada concluye por completo. 


Delante de mí está el mañana en forma de menores a quienes conviene 
azuzar, animar para que sean responsables. No debería emplear las 
mismas armas que mi enemigo, basta ya de agresividad contra mí, 
nosotres y las persones amades. Deseos de llorar y aceptar. La bebida 
es lo de menos. Lo importante siempre han sido las palabras que no he 


conseguido decir, las que he reprimido o acaso nunca he aprendido, y 
sigo en ello. 


La caída diaria en el vicio que desearía gritar, ¡leed todo lo que bebo!, 
porque al soltarlo a lo mejor me liberaría, me está pesando demasiado. 
Me aplasta. 


Seré yo la que no puede más, o será el entorno que me presiona para 
que lo deje. De un tiempo a esta parte el discurso imperante se ha 
vuelto purista y detox. No importa. Beber agua envasada, no refrescos, 
no alcoholes, sí zumos naturales e infusiones es lo que me tocaría por 
asunción de época. Está mal visto que una madre despeinada necesite 
beber tanto, menudo ejemplo para sus hijes. Pero tampoco sé por qué 
debería darles ejemplo, ejemplo de qué. Al menos una madre 
bebedora demuestra cierto carácter; débil para los vicios pero 
irreverente en otras andaduras. 


Me preguntaron una noche por la calle si fumaba. Se me ocurrió decir 
que no era fumadora sino alcohólica. Al instante, numerosas miradas 
clavadas en la mujer que confiesa su adicción. Tuve que explicarme. 
Bueno, alcohólica moderada, maticé. Estaría bien que se reconociera 
un poco más esta tara, valoraciones morales aparte, que por lo general 
está peor considerada que reconocer que se es vigoréxica, o eso otro, 
cuando se tiene obsesión por la limpieza. El mundo como enfermedad. 


Reconozco que me faltan muchos tramos de cosas que dije o me 
dijeron, compromisos que adquirí sabiendo que sólo lo hacía por 
seguir hablando. Habito entre demasiadas interrupciones del sentido. 
Es evidente que se debe al alcohol. Mujer confinada en el instante. 


En este momento de las 11:28 de la mañana ya se me ha ido todo, ya 
he olvidado. ¿Dónde estaba, impoluta página blanca? Qué bien sienta 
la disipación. En un suspiro puedo comenzar a beber para 
mantenerme en la desimportancia. 


Es ahí donde a veces creo encontrar por fin a mi madre. Su carencia 
de presencia. Confinada por su correspondiente trastorno. ¿Bebo para 
desaparecer como ella? 


El ciclo no concluye cuando vuelvo a conectar con la realidad. Se 
complica tanto que me lanzaría de cabeza a la piscina del alcohol. 


Escena levemente reiterativa 


Larga ausencia de Ricardo. El guía de mi sobriedad lleva semanas de 


rodaje y eso hace que beba y omita demasiado lo que bebo, mi cuerpo 
esponja y las omisiones, mentiras. Aprovecharemos el miércoles 
porque al día siguiente se va. Convocatoria: 


Reunión de urgencia en el sofá. (Icono de corazón). 
¿Hacemos listado de temas? 
Recibo su organización: 


1. Estado económico de lo mío. (Me resulta difícil lo que quisiera 
decirle, que renuncio a la farsa de mi miniempresa). 


2. Ventana rota del baño pequeño. ¿Podemos arreglarla nosotros o 
llamamos a alguien? 


3. ¿Quiénes irán al cumpleaños de sus tías? (Yo no). 


4. Series nuevas para ver juntos. (Icono de la cara con estrellas en los 
ojos). 


Pasé el fin de semana cuadrando los números del tercer trimestre y he 
comprobado que no voy a conseguir los objetivos. 


Mientras Ricardo corta cebollino, a ritmo lento saco del armario las 
copas globo y abro el vino que ha traído. Llevo puestas unas cuantas 
cervezas que debo disimular. Estoy en forma, el corcho sale bien. 


Nos sentamos. Muestro los impresos que extraigo profesionalmente de 
un portafolios. Lo que estoy pagando como autónoma le parece 
demasiado. Pues a mí me resulta incomprensible. Lo he consultado 
con Lola, tiene una contable, le pedí como favor que mirara estos 
impresos y ha confirmado que es lo que debo pagar. Sirvo más vino. 


¿Crees que es mejor que lo deje? ¿Busco a alguien con quien 
colaborar? A veces me parece que el problema es que estoy demasiado 
aislada. Tanta compra-venta online y tanta conexión, pero estoy sola. 
Vender un patinete de segunda mano virtualmente no es lo mismo que 
vender un patinete de manera presencial y cálida. 


Relleno la copa globo de Ricardo. 


Desde luego, con esta miseria de ventas no cubres ni siquiera lo que 
bebes. 


El comentario acierta en la diana. Me cabrea tanto que sin decir nada 
voy a la cocina, abro la nevera y rescato de su escondrijo la cerveza 


negra especial que aguardaba su momento. La abro y bebo 
directamente de la botella de treinta y tres centilitros con afán de 
emborracharme hasta el final, hasta que todo se borre: ha llegado 
usted a la meta porque la ha buscado, bienvenida a la laguna Estigia 
pero aún no puede cruzarla. 


Aunque esta acción es semisecreta, desearía que Ricardo se diera 
cuenta de todo el líquido venenoso que desde hace horas, días, meses, 
décadas está actuando sobre mi organismo. La cerveza negra pega más 
fuerte, es más espesa. Como apenas he cenado, sustituye al filete de 
soja. La cabeza se me está yendo. Si escucho a Ricardo sé que luego 
podría no acordarme de todo. 


De pronto estamos enfadados, él me pregunta dónde estaba. Sabe que 
otra vez he dejado de escuchar, me he ido. 


Corro hacia el baño antes de que se me escapen unas gotas. Vuelvo a 
tener sed y ganas de que Ricardo me mire como si me deseara. Ya he 
encontrado la justificación de mi borrachera. 


Denís y Eva están de pie junto a la cocina. No son horas. ¿Se puede 
saber qué hacéis? Tenemos sed, dicen. 


Ricardo me busca: Por cierto, te cuento lo que le ha pasado a una de 
la productora. 


Muestro interés mientras me acomodo en el sofá. De reojo compruebo 
que estamos solos. 


¿Te acuerdas de Sara Feito, la portuguesa que entró a trabajar en 
diciembre? 


Lo que Ricardo me cuenta me amilana. No somos nada. Pobre Sara 
Feito, está enferma, me detalla Ricardo. Lloro de pena exagerada junto 
a la persona a la que creo amar con mis mejores intenciones, mientras 
vacío la última gota de la copa y avanzo que necesitaré otra para 
seguir consolándonos. 


Ya hemos terminado la botella, ¿y si nos acostamos? Llevamos las 
copas a la cocina. Somos terráqueos en un universo desconocido. 


Ya me dirás para qué nos hemos cabreado antes. Te quiero tanto 
aunque a veces me exasperas, dice Ricardo. 


Aún queda otra botella. Soy incapaz de afirmar quién suelta la idea, si 
Ricardo, mi yo más ausente o esa otra más adicta todavía. Es como si 


lo hubiera dicho la botella misma. Aparece de pronto. Ahora sé que 
los objetos hablan para esa parte algo psicótica que terminamos por 
desarrollar quienes fuimos intoxicadas en el bautizo. 


La noche es joven, si no lo hacemos ahora, ¿cuándo? Qué hora es. No 
importa. Mañana trabajaremos dándolo todo, siempre cumplimos. 
Tomemos una última. Sólo una. 


No, mejor no. De repente me pongo hipócritamente sensata. Ya no 
puedo más, mi hígado debe estar machacado. Mañana tenemos que 
trabajar. Últimamente me deprimo demasiado, tentaciones de suicidio 
que reconozco como las tradicionales molestias después de haber 
pasado todo el día bebiendo. Acostémonos ya. 


Vale, pero me haces un masaje y me besas. Claro, por supuesto, si 
luego me dejas roncar y por la mañana no me lo recuerdas. 


De vez en cuando nos acostamos orgullosos de nuestra sensatez tardía. 
Clic 


Algunas resacas como esta que hoy escribe por mí son más grandes 
que yo, me llevan mar adentro o río abajo. Numerosas manos que no 
veo me llaman, me estrujan, se introducen por mi garganta y lían las 
palabras que diría, me impiden hablar, me convierten en muda 
episódica. Menos mal que están el papel y el bolígrafo. Recibí el 
abecedario de la mano de una maestra idealizada. Toma las letras de 
una vez y para siempre. No te abandonarán. 


No puedo hacer nada pero debo fingir que soy más fuerte que mi 
adicción, crezco para la ocasión. 


Ya estoy otra vez comprobando que ni siquiera sé escribir, dudo si 
enviar el correo con la explicaciones que me pide Xavier Giménez, 
interesado en el juego de consomé antiguo de veintitrés piezas, doce 
platos y once tazas. Y qué ocurriría si me expreso mal. Si al enviar el 
correo me equivoco en alguna conjugación del verbo o se me escapa 
una inconveniencia. Giménez podría retirarse de la venta. Paciencia, 
calma, no es para tanto. 


No sé por qué he caído a estas alturas en el vicio de vender y comprar 
online. Podría haber emprendido una labor más sostenible. 


De repente, una revelación nocturna. Mi vida no cambiará si doy este 
paso atrás que supondría volver a mi situación de siempre, debo 


desacelerar y dejar de comprar y vender. 


En el plano material lo tenemos todo cubierto. Para qué querer más, si 
ya se tiene lo necesario, y encima con excedente. Debería regalarlo 
todo. No necesito beneficios resultantes de vender aspiradoras, 
planchas, mesillas, taburetes, un diapasón. Mañana desarticulo la red 
de clientes, doy de baja el dominio, las cuentas de correo y cambio de 
banco; estoy harta de e-bankearghf. 


De ese estado entre flotante y blandengue que suelo ofrecer a la caída 
de la tarde —hacia las seis y media en invierno y pasadas las ocho en 
verano, al poco de haber bebido mis dosis variables de un día para el 
otro—, proceden los interrogatorios que cuestionan cada palabra de 
cada mensaje que nunca sé si enviar, y la exigencia de revisarlo todo 
mil veces antes de considerar que, aun sin estar del todo bien, es 
mejor que lo haga de una vez. De esas crisis mantenidas en secreto 
durante décadas proviene la sensación recurrente de volverme loca. 
Mi cabeza estallará. Más añicos. 


Atravieso una mala época. Cada resaca va contra mí, no puedo más. 
Desearía retornar a ese estado que socialmente luce tan poco. Mujer 
de casa sin más pretensiones que vivir tranquila, qué individualista. 


Intento comprender el forcejeo, el funcionamiento de las tensiones 
emocionales que bordean la absurdidad en la que me voy hundiendo 
tanto si trabajo como si no. Esta sensación tal vez se deba al vicio de 
beber; no se puede eliminar con un clic. Cada vez estoy más 
convencida de que necesito ayuda, que alguien ajeno a este círculo 
vicioso ejerza de testigo o de ángel de la prudencia, de asesoría 
incondicional que no entienda de horas sino de palabras que 
acompañan e indican por dónde se alcanza la sobriedad. 


Hablé después de dar a luz y volver a las andadas con la directora de 
una clínica de desintoxicación, una franquicia para que la gente 
cambie de veneno, deje el alcohol y empiece a tomar esa pastilla cuyo 
nombre tengo en la punta de la lengua. No era el Antabus sino otra. 
Me resisto a considerar la adicción de cualquier droga por dura que 
sea de manera aislada. Qué hay detrás y a los lados, arriba y abajo. La 
sociedad, los intereses creados. Cómo es el mundo que rodea y a veces 
incita al vicio y luego inventa la casi imposible salida del mismo; 
círculo y laberinto. 


Cómo es una caída en pleno día, ir colocada por la calle mientras la 
gente se comporta con envidiable normalidad. 


Vuelo al bazar donde me conocen, llevo las monedas preparadas, 
vuelo a mi cocina, otro puesto de trabajo. Tomo la primera lata sin 
sentir más que el frío, no el efecto agradable de leve ascensión o hacia 
la desimportancia. Abro la siguiente, preveo beberla más lentamente 
pero, vaya, mientras he ido y he vuelto dos veces del cuarto de la 
lavadora, el vaso se ha vaciado. Suerte que he comprado un pack. 
Miro el reloj y calculo: sí, otra. Y aún nos da tiempo a la última antes 
de recoger a Eva de natación. Guardamos las restantes para otro 
momento, en el fondo del armario, pero antes de volver a casa 
podríamos comprar alguna más. 


Cuando hablo en plural es que voy bien. No importa quién soy sino lo 
que hago, estar aquí disfrutando de la escapada. Las voces tenemos 
muchos puntos de vista, algún que otro enfrentamiento, debates 
intensos. 


La del bazar quiso saber si las cervezas que voy comprando —tres 
aquí, cuatro allá, a diario y a cualquier hora— eran para mí o para 
Ricardo. Nos conoce a todos por el nombre, yo no me he aprendido el 
suyo. Confesé mirándole a los ojos que eran para mí. Yo, borracha. 
Ricardo no bebe cerveza, sólo vino. 


Busqué en su expresión oriental qué le parecía mi adicción, alguna 
señal para seguir o asustarse y frenar en seco. Pero nada. Salí 
agradecida a la calle, ¡hasta mañana!, sonriendo entre coches y 
personas que seguramente no cargaban latas de cerveza fría en su 
bolsa de tela. 


Al cabo de una hora de trabajo esforzado entre la cocina, el cuarto de 
la lavadora y la atención al interfono que sonó al menos tres veces 
para nada, tuve que prestar atención a las voces demandantes: 


Me veis bien, deportiva y trabajadora en teoría, cocinera y bromista; 
habladora de repente nivel cero, de repente verborreica, graciosilla en 
general; pero también me veis y sufrís mis inmersiones en la bebida. 
No me culpéis, os lo pido. Se trata de un problema con el que llevo 
toda la vida conversando y que prefiero evitaros. Os aseguro que sé lo 
que me hago, digo y trago, yo soy la máxima responsable y la 
autoridad de esta desviación vital. 


De pronto sentí asco, no bebí ni una gota más. Volqué lo que quedaba 
de cerveza en el fregadero, abrí el grifo e introduje un poco de agua 
en la lata para lavarla, la vacié, la aplasté entre las manos y la metí en 
la bolsa de reciclar envases. Ahora lo diría en voz alta: 


Haceros a la idea de que soy una enferma, anuncié de pie junto al 
sofá, donde cuatro cuerpos de menores convivientes articulaban y 
ensartaban sin molestarse brazos y piernas. Resultaban posturas 
extrañas que tenían como único fin concentrarse en las pantallas de 
sus dispositivos de última generación, como si eso fuera todo, nada 
más que mirar esa bola de cristal que en el nuevo milenio se había 
rediseñado en modo plano, digital y cada vez más liviano. 


Como no respondían seguí contemplando la estampa de las adicciones 
asépticas del siglo XXI. No estoy tan viciada, concluí para mimarme o 
responsabilizarme un mínimo. Esta generación empantallada me 
preocupa tanto que no voy a permitir que me hunda otra vez en el 
fondo del vaso. Debo estar alerta guiando la hiedra, no hay tiempo 
que perder. Es ahora mismo; en un abrir y cerrar de ordenador se 
encontrarán en esta ciega adultez en la que casi quedo atrapada. 


Leer también es beber, escribo con la resaca de hoy. Leo papeles que 
trato de ordenar, leo partes de libros que abro en sus páginas 
subrayadas. Hoy no escribo mis tonterías, copio de memoria la 
siguiente cita de Simone Weil, que habré releído diez veces: 


Una mujer que percibe su cautividad podría disimulársela. Pero si 
tiene horror a la mentira no lo hará. Tendrá entonces que sufrir 
mucho. Se golpeará contra los muros hasta caer desvanecida; después 
un día comenzará de nuevo y volverá a desvanecerse y así 
sucesivamente, sin fin, sin ninguna esperanza. Un día se despertará al 
otro lado del muro. En adelante posee la llave, el secreto que derriba 
todos los muros. Está más allá de eso que los hombres llaman 
inteligencia, está donde comienza la sabiduría. 


Un poco de aire 


Volví a enfadarme como en mis mejores tiempos, convencida de que 
esto no podía seguir por el camino circular en el que estábamos 
echando a perder nuestras vidas. Esta casa, esta vida, me parecieron 
una encerrona. Un poco de aire, por favor. Salí hasta el bar que abrió 
el verano pasado. 


Estaba tan lleno como desierta la calle. Saludé a Alma, la dueña, 
conocida del barrio. Me contó su pretensión de convertirlo en una 
coctelería. De repente me encontré escuchando a mi vecino del 


segundo. Había firmado los papeles del divorcio y me comentaba sus 
avances en Tinder, la aplicación que hoy representa el fin del amor y 
mañana a lo mejor su resurgir. Como no supe qué decir no paré de 
beber. 


Nos echaron del local con tanta diplomacia que aceptamos sin 
rechistar. A pesar de la borrachera que llevaba, aún me quedaban 
modales. Había estado a punto de invitar a todas las personas 
congregadas en el mejor bar de la ciudad. Gracias a la intervención de 
la farmacéutica, con quien pasé horas hablando de la vacuna del 
papiloma, retiré mi tarjeta a tiempo y olvidamos el asunto. Salí 
abrazada a ella, quien a su vez abrazaba a la camarera. Tuvo que 
soltarse para bajar la persiana y echar el cierre. 


Comenzamos a despedirnos cuando la pareja se empeñó en contarme 
sus versiones sobre el milagroso día en que se conocieron. Las 
acompañé un tramo hasta la Gran Vía. Antes de que la cruzaran y nos 
despidiéramos, comentamos un libro sobre feminismos para 
principiantes que había leído Laura, la camarera. Insistió en que había 
que leerlo antes del 8 de marzo. 


Serían pasadas las cinco, lo estoy notando ahora. Me sale el cansancio 
y dudo entre echar una cabezada o tomar algo para recuperar el tono, 
pero la nevera está vacía. 


Esto es lo que me pasa: soy del futuro. No estoy hecha para seguir 
mucho tiempo en este mundo consumo, con sumo agrado bebería otra 
más. Pero basta ya, hoy comienzo a atisbar la fuerza del no, de la 
sonrisa que agradece pero no cede 


¿Por qué sólo escribió medio párrafo? 
Porque prefirió beber, sería la respuesta. 


He soñado que bajaba a la plaza destilando una alegría provocada por 
la visión de una fórmula que podría ajustarlo todo; al menos empezar 
a mover algunas piezas para que algo cambiara. Ahora es ahora, me 
decía la voz soñada mientras bajaba las escaleras pasando del 
ascensor, su maquinaria tan vieja, el tercero, el segundo, el primero. 
Salía a la calle con el corazón crecido, la ampliación de su latido se 
oía desde mí pero como si estuviera fuera de mí, como si un altavoz lo 
reprodujera desde un punto estratégico para contagiar su ritmo de 
buena salud sobre esta zona del planeta. 


Las personas que pernoctan en los bancos de la plaza se encontrarían 
despiertas y sobrias. Las conozco. De día suelo evitarlas porque alguna 


vez ha ocurrido que me han entretenido demasiado. He pasado horas 
de escucha de sus vidas y creencias, llegando a fundirme en sus tramas 
sorprendentes. A su lado descubro que soy una simple aprendiz de los 
márgenes. 


Traigo una propuesta, les decía en el sueño a las personas de la plaza. 
Deseaba que ocuparan mi casa no sólo para pernoctar, podrían 
quedarse una temporada a jornada completa en plan hotel con todos 
los gastos pagados. Les miré a los ojos y dije sus nombres: Eladio, 
Pepe, luri, Uma, Ezra. Ahora que los medios anunciaban la próxima 
ola de frío, les ofrecía una vivienda con calefacción. 


Por si no lo habían entendido, o porque no reaccionaban, insistí: todo 
lo mío era suyo al igual que la plaza que estaban ocupando era de 
toda la ciudadanía con y sin papeles, animales y plantas incluidos. 


A tres calles de esta plaza sin fuente se situaba mi portal, cuya llave 
inmensa y dorada les ofrecía. Todo lo mío sería suyo, todo lo nuestro 
sería vuestro; una vez más, el disco rayado y persistente de mi 
perorata. Podían invadirnos cuando quisieran, yo esperaría con las 
puertas abiertas, o no, dependiendo de la hora. Si las encontraban 
cerradas, que llamaran y no tardaría en abrir. Bueno, tenían la llave. 
Adelante, una vez en casa podían explorar en busca de lo que 
quisieran. 


Nuestras pertenencias quedaban a su disposición. ¡Otra vez! Lo repetía 
para creérmelo, algo molesta por la sensación de que no me creían. 
Pero algo me impulsaba a insistir. Arengué tratando de demostrar 
mayor convicción, pregunté si necesitaban ayuda para el traslado de 
sus bolsas. Me daba cuenta de que no me escuchaban. De repente me 
agotaba tanto que me entregaba al silencio y caminaba. Éramos 
muchas siluetas desplazándonos en la noche. 


Si escribo a mano tratando de hacer buena letra para que resulte 
legible la velocidad brumosa de este pensamiento, acabo por 
adormecerme y alejarme del mensaje que pretendía transmitir. ¿Por 
dónde iba? 


Tengo techo, cama y sábana para desaparecer. Tengo tengo tengo tú 
lo tienes todo yo no tengo nada. Ya estamos de nuevo en la novela de 
la infancia teatralmente devastada. Cómo abandonar tantas pieles, 
capas, palabras sobre palabras, cuentos y leyendas que ya no interesan 
o que pesan demasiado, tanto que con ellas no se avanza como sería 


deseable. Adiós, infantilidades, exceso de equipaje. Cómo distinguir el 
buen deseo común de entre tantas imposiciones externas. Cómo y 
dónde recuperar la continuidad sin imposturas. 


¿Qué me sucede, otra vez? La vida, la bebida, la transparencia y la 
trascendencia. Convendría tal vez abolir la individualidad y empezar a 
formar parte de algo más inconmensurable. Estoy harta de las 
aventuras en torno a un solo hígado, eterno candidato cirrótico. Es la 
hora de la expansión hacia otras bebedoras solitarias a quienes espié 
con afán sociológico. El deseo de ilustrar sus modos y maneras 
adictivas es el artífice del siguiente álbum. 


álbum de bebedoras 


(selección de 15 cromos) 


Navegante que por aquí te hallas: nada es tan casual como la hoja de 
otoño que se mece y a ver dónde no cae, se pierde de vista y miras a 
otra parte; nuevo mensaje emocional en tu móvil fabricado con coltán. 
Vuelve a esta página, gracias. Ya no se hace camino al improvisar, 
más bien se registran las huellas. A continuación mira a las otras. No 
creas que no las conoces, no evites leerlas ni infravalores su voz lenta 
e irregular, no creas que viven y beben tan lejos de tu circo o circuito 
social. No digas que nada tienen que ver con tu corazón tonificado 
porque ellas a ti sí te conocen. 


Sugerencia musical para acompañar el visionado: Lilac Wine, vino violeta 
o alilado, o vino y violencia morada si se prefiere, destilada por las cuerdas 
vocales de Nina Simone 


1. Ann 55 Fisioterapeuta, 2014 


Ha escrito una carta para una parte de sí misma que no siempre se 
manifiesta pero que según afirma ahora está presente Es su facción 
cobarde Lee en voz alta 


Fuiste reduciendo tu círculo social Preferías beber a solas para que 
nadie advirtiera tu transformación El alcohol tiene un poder sobre tu 
vida que deberías recuperar Perdiste clientes Se redujeron tus ingresos 
Aumentó tu gasto en vino barato Las manos te temblaban y tus 
masajes recibieron críticas negativas en la aplicación Deja ya de 
atormentarte Espabila y haz lo que quieras Libérate de ataduras que te 
convencen de tu mediocridad Bebe o no bebe pero sigue adelante de 
la mejor manera Menos lamentos y más hechos Si tuvieras muchas 
cosas que hacer no te dejarías arrastrar por el torbellino etílico 


2. María J. 52 Trabaja en una 
marisquería, 2005 


Nada peor que una mujer alcoholizada Si sabré yo de culpas y de 
tripas vomitadas y ofendidas Debido a una serie de accidentes que no 
vienen al caso me encontré bebiendo en soledad durante años Tuve 
que poner un tajante fin Luego encima si lo contaba parecía que 
además de sentirme avergonzada por mi pasado también debía estarlo 
por ser mujer en fin 


3. Teresa 48 Restauradora de muebles, 
2017 


Veinticuatro horas sin beber se convertían en un infierno La cabeza se 
llenaba de pensamientos y recuerdos como disparos desde dentro 
contra sí misma Una forma de ataque despiadada 


Aprovechó el desmantelamiento que supuso su divorcio para sustituir 
el alcohol por horas de gimnasio Las cuerdas vocales son músculos 
recobraron el vigor Por fin una de sus voces la más capaz de 
coherencia duradera logró imponerse a las que trataban de 
convencerla para que siguiera bebiendo casi enloqueciendo Gracias al 
ejercicio físico y a una acertada reorganización de los vínculos sociales 
pudo hablar y decir lo que realmente pensaba Comentar con 
deportividad aquí y allá esto y aquello y si me apetece cantar me 
apunto al coro como Josefina 


4. Adriana 63 Bibliotecaria jubilada, 
2003 


Esta que veis preferiría no perder el tiempo esforzándose en hablar 
sobre lo mucho que le cuesta articular una palabra tras otra para 
comunicar algo que se le pierde por el camino del pensamiento Cómo 
voy a saber lo que pretendía decir si me conforman recorridos 
intrincados algunos de los cuales no conducen a ninguna parte Me 
devuelven a la incertidumbre del comienzo Cada reflexión que intento 
organizar de la mejor manera deriva en un desaguisado de palabras 
Soy una enredadera sin hojas brotes verdes flores fucsias amarillas 
violetas y mixtas Debería aceptar tales vericuetos en lugar de 
considerarme inferior e incomprendida Podría hacer algo a partir de 
este reconocimiento específico que me caracteriza La enredadera la 
zarzamora la suavizadora de muros crece que te crece amplía que te 
amplía Mi Escuela del Alcohol os recomiendo En sus aulas ruidosas no 
hay que preocuparse por las buenas formas En un plis me concedieron 
el máster con nota en Re Menor 


5. Blanca 37 Periodista freelance, 2010 


Bebo para calibrar desde ópticas alteradas o aleatorias los valores más 
inescrutables de la vida Mi madre bebía para flotar en casa Le gustaba 
ausentarse dentro de su cuerpo en apariencia despierto Mi padre 
tomaba para acopiar fuerzas y seguir cargando los muebles de 
mudanzas ajenas Con una faja con un hombro dislocado con la rodilla 
hinchada o el dedo del pie como una berenjena seguía subiendo y 
bajando escaleras transportando electrodomésticos nevera cocina 
lavadora armarios colchones somieres alfombras ¡una vez una cebra 
disecada! pianos baúles cajas pesadas con la advertencia frágil y otras 
ligeras como balones que se podían golear directamente al séptimo 
balcón Me lo contó borracho Lo llamaban caldo Llevaba aguardiente 
Detrás del camión hacían pausas para tomar en grupo y recuperar 
fuerzas Se trataba de un alcoholismo instrumental y comprensible 
exactamente igual que el mío 


6. Eli 27 Librera encargada de sección 
bolsillo autoayuda y moda, 2001 


Practica una concentración especial cuando está de resaca Lee como 
nunca las contraportadas de las novedades que cree que desearía leer 
si pudiera adquirirlas Si tuviera dinero no trabajaría en una cadena de 
librerías fines de semana incluidos A lo mejor no pagaría alquiler Sería 
propietaria de tanto que podría vivir sin hacer nada Entonces seguro 
que lo bebería todo Se reconoce en la adicción descontrolada Los días 
libres pasea descubre parques y zonas Mapea la ciudad desconocida 
Anota oraciones a medias que apenas llegan a adquirir significado 
Palabras diluidas Fantasea con escribir un libro recipiente donde 
volcar algunas ideas cristalizadas que ejerzan de chispazos de vida 
golpes de alegría vendavales de comunicaciones no tan necesitadas Un 
libro que funcionara por empatía osmótica algo así pero que no 
tuviera nada que ver con la autoayuda esa clase de consuelos o 
consejos que se buscan de manera automática en libros que más bien 
atontan Sonría por favor El secreto y el disfrute El corazón susurrante 
y el agujero del queso Se le ocurre que la mayoría de los ejemplares 
que decoran sus días son productos neoliberales Mientras pasa el 
plumero por la mesa de novedades comprueba que más de la mitad 
son reediciones de novelas o refritos presentados con nuevos prólogos 
y epílogos o bien con ilustraciones por doquier Puro mercadeo y 
pobres bosques por mucho que se certifique lo de reciclado Cómo no 
va a beber Compre compre cómpreme Le deprime leer pero más le 
deprime trabajar 


ho 


7. Trini S. 41 Sin profesión definida 
pero currante, 2011 


Voy despeinada pero este dato no es relevante sino uno de tantos que 
percibo al unísono como señales que me remiten a historias a las que 
presto demasiada atención Que quién soy Una perdida una antisocial 
una errabunda que ha dormido entre cartones junto a cajeros 
automáticos Hoy una bebedora de dormitorio con camiseta y 
zapatillas viejas De pronto me pareció repugnante el sexo que había 
practicado por obediencia a los hombres emulando posturas patrones 
y esquemas visualizados en demasiadas películas y videoclips de los 
ochenta y noventa Mejor prescindir Me diluiría desaparecería de todas 
esas vidas para las que fui ninfómana o temporera sexual qué más da 
Intento pensar con claridad pero lo veo todo confuso Las etapas 
amalgamadas los estratos de las pieles incluso de la tierra que ya no 
piso pero a la que retornaré Será la atmósfera de la habitación Cada 
vez que me levanto me mareo y creo que levito Vuelvo a tumbarme 
Algún día saldré de esta resaca constante que me hace subir y 
sucumbir Aunque si soy sincera reconozco que no tengo ningún 
compromiso Para qué voy a peinarme 
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8. Janis Peral 45 Bibliotecaria, 2015 


Llevaba en mis entrañas las aguas enfurecidas los cielos agitados y la 
capacidad de caer siempre de pie es la banda sonora de mi vida A las 
mujeres no se nos permite el rol juerguista en la misma proporción o 
desproporción que a los hombres Bebo y canto sobre todo para 
emplear la fuerza a nuestro favor reparar afrentas reajustar 
cabronadas Decir lo que no siempre sienta bien a toda la buena gente 
de la metrópolis pero al menos sí a unas cuantas personas Soy muy 
aguafiestas y eso que bebo de todo menos agua 


¿A CN. 
LA 9EsloA 


9. Unica 47 Fue relaciones públicas de 
una discográfica desaparecida 
actualmente jardinera, 2005 


La vida de alguien que bebe tanto se compone de infinidad de escenas 
inacabadas que se funden en negro apagones de la memoria 
desconexiones que alcanzo tras cada sesión de bebidas en las 
cantidades exigidas por la condena fisiológica que no entiendo por qué 
debo seguir cumpliendo Tras un apagado todo se reinicia Vuelvo a 
conectarme a la realidad Me enfundo en el mono verde y me desplazo 
podría ser una autómata En la huerta preparamos la tierra que me 
recuerda mi verdadero problema Es atávico El alcohol es un asesino 
silencioso Es la primera vez que lo comparto con alguien Me adapto a 
lo que sea obediencia sumisión La inclemencia es mi verdadero 
magma Decidme qué debo hacer para dejarme de tonterías 


LIgUiDo 


10. Ana 40 En el paro hoy depende de 
su pareja, 2009 


A los veinte íbamos al cine con tiempo para pasear y entrar en alguna 
tienda Comprar desde un llavero con cascabel a un chándal último 
modelo Tomábamos una y muchas La vida era el recuento la 
actualización hasta el momento de la sensación verdadera Tanta 
libertad despilfarrada cambió cuando di a luz a nuestra hija Aunque 
nunca dejé de beber sólo reduje las dosis 


Descorchábamos un vino cada tarde a la hora del baño Eran caldos de 
buena calidad a pesar de costar menos de cinco euros Luego 
comenzamos a recortar gastos Fuimos bajando de precio porque 
comprábamos más Una madrugada nos dieron las cinco vi sobre la 
mesa seis botellas Algo se nos estaba diluyendo de las manos No dejé 
de beber pero me esforcé en convencer a mi pareja para que nos 
acostáramos antes Bebíamos menos y dormíamos mejor Nos 
queríamos mucho La niña empezó a requerir más atenciones La 
papilla de la tarde era un suplicio al igual que la hora del cuento Te 
toca Me toca No soportaba amoldarme a los cuentos regalo de sus tías 
Solía cambiar la princesa por una teleoperadora o una trabajadora de 
fábrica textil de la India El rey por un cantante de heavy metal 
Inventaba Tu abuelo querida hija era un borracho Ah que viene el 
lobo otra vez dejemos que pase no hay nada como un viejo conocido 


11. Silvia G.M. 62 Planchadora en 
lavandería, 2007 


Quemar la cocina ese sueño recurrente de tantas Una buena llamarada 
a tiempo puede ser decisiva Sus años de matrimonio tradicional la 
convirtieron en alcohólica moderada y pirómana de un único fuego 
certero Como despistada olvidó apagar la llama y todo saltó por los 
aires Le sorprendió la humareda desproporcionada algo azulada que se 
formó Belleza de conversación entre elementos el aire el oxígeno 
Reconoce que fue y no fue solamente el alcohol Ahora lleva una vida 
organizada lejos de todo ese infierno Comparte piso con dos mujeres 
sus aliadas 


12. MP 32 Abandonó el máster de Arquitectura y Sostenibilidad 
sufrió un ataque de ansiedad y necesitó parar vive con su madre, 
2007 


Después de muchas conversaciones con el vaso he llegado a la 
conclusión de que mi madre fue una irresponsable En algún momento 
optó por la adicción a la ausencia en lugar del compromiso de 
permanencia en la realidad Aunque me tenía delante como hija 
pidiéndole que se quedara me mirara y escuchara ella como si nada Su 
vida podría considerarse sin errar demasiado una especie de borrado 
lento y constante Tan difuminada que no hizo ni dijo ni dejó otra 
huella que esa fidelidad a las pastillas que tomaba Cuando bebo la 
imito sin proponérmelo Practico la desaparición Cuando me doy 
cuenta dejo de beber Entonces soy capaz de pisar y mirar el mundo 
olvidando toda la fuerza de mi dolor 


13. Marta 35 Maquilladora, 2004 


Pasó una época muerta por dentro debido a su pericia con la bebida 
Nadie podía entenderla ni siquiera ella Menos aún ayudarla Ni el 
Disulfiram ni ninguna terapia Se considera una desarraigada alguien 
sin parientes Le cuesta establecer vínculos Tuvo demasiadas 
experiencias de nocturnidad en las que nunca podrá saber qué hizo 
Tiende a imaginar lo peor Debería dejar de dar rienda suelta a esas 
conjeturas morbosas Vivió una temporada con personas que podían 
permitirse no trabajar De dónde salía su dinero nunca se lo dijeron 
Sólo ahora comienza a saber algo de la explotación A veces siente que 
está como despertando aunque hay quien dice que nunca se sale de la 
noche profunda del alma Ha conocido a alguien que le ha regalado la 
novela Mary Barton La desesperación tiene tantas posibilidades de 
mutar en esperanza Lo pone en una de las primeras páginas 


14. Eva 49 Traductora, 2015 


Imagina una escuela de la ebriedad en la que cada paciente es 
minuciosamente tratado con una dosis concreta de alcohol de tantos 
grados cada tanto tiempo Si ella fuera la directora indicaría Bebe un 
poco menos para mantenerte Bebe un poco más para mejorar tu visión 
del desahogo Ahora túmbate estamos en modo yoga cierra los ojos 
postura del muerto shavasana 


En la bodega de la escuela habría alcohol de todas las graduaciones y 
algunos buenos alimentos de proximidad Distintos grupos aprendiendo 
a utilizar la bebida como una herramienta de conocimiento aparte de 
las aplicaciones móviles Aprendiendo a controlar desde cero después 
de haber perdido con frecuencia el control hasta tocar fondo o 
perderse en algún sótano Cada persona averiguaría su propia fórmula 
del frágil equilibrio Si le preguntaran cuántos fondos hay por toda 
respuesta se encogería de hombros 


15. Lola 75 Actriz de doblaje, 2011 


Fue una mujer a una copa pegada Fue una copa superlativa Fue una 
pluma madura y escriba Fue una copa alta muy cargada Fue una 
piscina espirituosa Fue una sed tan reflexiva Fue una silueta lanzada 
bocarriba Fue Dolores Copón con mucho hielo Fue un bamboleo de 
galera Fue una danza del vientre Las doce copas la taberna Fue una 
copísima infinita Fermentación terrenal Evaporación etílica en las 
neuronas de Lola una bomba 


Alerta 


El protagonismo se lo ha llevado un virus. La realidad supera la 
ficción y las ficciones seguirán salvando las distancias con todos los 
presentes y respetos, imaginando barbaridades o calculadas 
propuestas que algún día se instaurarán como panaceas cotidianas; la 
vida seguirá su curso mutante hacia la siguiente casilla del calendario. 


Durante el confinamiento, ¿qué hacer? Días de paisajes asfaltados en 
los que sólo el viento, la luz, la arboleda que hubo y la fauna 
imaginada. Ni una figura humana, ni un vehículo circulando en la 
inquietante visión de los ojos que, en su creer y no creer lo que viven 
y respiran, de nuevo se detienen frente a la ventana. A pesar de los 
miles de corazones generosos, voluntariosos, aumentan las cifras de 
fallecimientos, contagios, estrecheces de recursos. Se dice veámoslo 
por el lado bueno, aprovechemos para reducir la marcha, ralentizar el 
ritmo, culpabilizar a las prisas, difundir cierta tranquilidad algo 
desesperada; se aconseja aprovechar para cuidarnos, modificar 
hábitos, disponer de más minutos para armar listas de deseos; ahora es 
el momento de ordenar armarios y cajones con girones de tiempo 
resecado, adquirir conciencia colectiva, gestionar incertidumbres, 
elaborar galletas y bizcochos, aplaudir a quienes afrontan la crisis 
sanitaria desde las zonas cero, jugar a las cartas aún no robadas, 
divinizar a dependientes y cajeres de supermercados, gracias por 
vuestros servicios higienizantes de primera necesidad. 


Al mismo tiempo conviene seguir adelante con los proyectos, apuntar 
objetivos personales, retos de yoga, gimnasia, pilates, para no 
sucumbir física ni mentalmente. La novela de Mónica ha quedado 
detenida como tantos otros procesos del mundanal ruido. 
Estancamiento o pausa. Espera, espera, espera. Su autora escucha las 
noticias sobre el virus letal. Alcoholes. Mascarillas. UCIS. Más esperas. 
Colas. Qué silencio incómodo, cómo revertir la situación y volver a 
casi ensordecer. No, eso tampoco. Entonces ¿qué? 


En el ordenador desconectado, el icono de la carpeta que contiene esa 
promesa de soberbia, el proyecto de escritura, guarda el mismo 
silencio que irradia la calle en horas punta de días laborables. Estado 
de alarma. Este tiempo de por favor que todo esto pase y podamos 
salir a la calle, estos días enganchados unos con otros, tantas tareas y 
cadenas de sentido interrumpidas. Qué decir ahora, para qué seguir 
escribiendo ficciones. Y cómo saldremos de aquí. Ofuscada. 


Confundida. No puede haber novela sin el sentido de un final. 


Afectada hasta el hipotálamo, mantiene por fuera el ánimo, la sonrisa 
y la compostura, su inclinación a seguir moviéndose fiel a los impulsos 
del corazón. Se impone la disciplina de escribir a mano un par de 
horas cada mañana. Es poco pero el contexto, una convivencia algo 
agitada, no concede más. Realiza apuntes artesanales a partir de 
lecturas, picoteos de textos que desde distintas tonalidades y 
explicitudes abordan la temática etílica. 
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Otra más 


Llegan a casa cartas a mi nombre con una letra indescifrable que en 
las últimas líneas se transforman en rayas de apenas un centímetro, el 
trazo de las letras reducidas a su mínima expresión, el ojo queda 
leyendo el silencio. Toda yo escuchando ese silencio en el que busco 
qué intentas decirme, una punzada que me resulta familiar. Pienso en 
la palabra familia como agrupación de personas sometidas a una 
autoridad que les da de comer y trastoca los sueños convirtiéndolos en 
pesadillas. Famulus, fam, hambre; algo así. Vuelvo a tus letras que 
parecen comas horizontales, apenas distingo la r de la s, la o de la a. 
Me esfuerzo en interpretar cada palabra, la que sigue y el significado 
de la oración. No pones puntos. Dices que te miras el ombligo. Lo 
pone. Yo aquí mirándome el ombligo. Leo que esto del coronavirus es 
el cuento de nunca acabar pero dudo, podría haberme inventado las 
palabras porque ha resultado demasiado fácil. Vuelvo al comienzo de 
la línea y me detengo antes del final. En este caso no estoy rellenando 
lo que creo que leo. Sí, pone coronavirus. Sí, parece que pone cuento 
de nunca acabar. Y lo es, pienso, ya estamos de nuevo en la vida que 
se empeñan en considerar normal, pero con mascarilla, y 
apresurándonos como siempre a comprar y vender cualquier 
ocurrencia, es el cuento de nunca acabar. El papel cuadriculado de 
siete por diez centímetros con tus signos mínimos no contiene un 
mensaje relevante. No se trata de una carta portadora de noticias 
bomba ni novedades que serían la comidilla de la prensa 
sensacionalista o de Twitter, pero a mí me importa mucho que sigas 
escribiéndonos, enviándonos tus peculiares señales de humo desde tu 
ubicación algo apartada, el lugar al que fuiste relegado. Quisiera 
ponerte en el centro de esta página y en el centro de una vida que 
hubiera correspondido a tus deseos propios, no de tutores y jueces que 
firmaron documentos oficiales cuyo sujeto a marginar eras tú. Papeles, 
el poder perpetuador de los papeles. Se pusieron por encima de ti. Se 
te echaron encima. Detuvieron tu viaje. Todas las vidas deberían ser 
iguales. A cada una su viaje, no importa si directo o con bifurcaciones 
y vericuetos. Interrupciones. Etapas. Avatares. Hay muchas vidas 
dentro de una vida. Hay etapas de reparaciones y reajustes. No se 
puede escribir sin rencor ni prejuicios. Estoy llena de miedos que voy 
venciendo a cada letra que te dedico, todo lo que escribo es para ti y 
quienes como tú recibieron muros, prohibiciones incluso para 
equivocarse, caer tantas veces que al final para qué contar. Quién dijo 
el miedo os hará fuertes. Por qué no también audaces. En mi caso, 
además, alcohólica. Estoy envenenada desde que te medicaron. Lo 


afirmo así aunque a primera vista parezca que una cosa no tiene nada 
que ver con la otra. Me solidaricé con tu anulación social. Si en 
adelante ibas a vivir encerrado y ausente, desde mi ubicación a la 
intemperie yo bebería hasta perder la conciencia. También yo me 
ausentaría. He tardado en reconocerlo y empezar a compartirlo. Bebo 
porque el alcohol es la voz de tantas opresiones. Últimamente 
encuentro amistades con adicciones similares, hablamos de lo que 
hemos bebido y vivido. Además de intercambiar datos y anécdotas 
creemos comprender la intensidad de las afrentas y opresiones 
padecidas en un pasado que ya hemos barrido. Ahora somos militantes 
unidas ante lo que sea, cualquier excusa es válida para brindar por 
una revolución diaria, un buen enfrentamiento con el estado 
putrefacto de tantas cuestiones. Practicamos una generosidad sin 
cursilería ni regodeos; vamos, venimos, volvemos, saltamos y 
bailamos. Entre unes y otres no paramos. Todas las vidas son iguales; 
que no se trate sólo de palabras bienintencionadas sino de hechos. 
Derechos. Deberes. Retribuciones. Sigo intoxicada pero al mismo 
tiempo trato de llevar una vida sana. A estas alturas ya sabemos que 
es imposible, lo aprendemos tras la primera bocanada de aire con 
sabor a futuro. Ahora es mío el control de si quiero o no diluirme, 
disiparme por completo gracias a los licores de cuarenta y cinco 
grados O apenas procurarme unos mililitros para alcanzar el punto 
justo de ebullición a partir del cual se amortiguan y casi olvidan los 
embates de esta época, presente basura en el que, lo reconozco, 
dispongo de buenas condiciones materiales. Leo, escribo y hablo desde 
unos privilegios que por fin he aprendido a no infravalorar. Hasta este 
matiz hemos llegado; por ahí me estaba perdiendo, se me estaba 
diluyendo la vida, el hilo, la voz, todo se iba fluyendo por un coladero 
como la cesta de mimbre maltrecho de las danaides o nadaides, esas 
diosas metáforas de lo incesante. Charli, no me embrollo más, en fin, 
gracias por tus cartas. Brindaremos cuando nos veamos, con suerte te 
visito antes de fin de año. Hace meses que no hablamos, llamo a tu 
móvil y está fuera de servicio. En la residencia me informan: vuestra 
planta está de cuarentena, te pasarán nota de la llamada. Me zambullo 
en los trabajos y los días que obedecen a los dictados de las pantallas. 
Realizo numerosas tareas dentro y fuera de casa, gestas 
contemporáneas acumuladas, unas valoradas y otras ninguneadas. De 
vez en cuando me quejo y hasta me manifiesto, ya basta de tantos 
abusos. Y me detengo, contemplo, me distancio. Encuentro la palabra 
complejidad en la música que comparte la vecina de al lado. A ratos 
recalo en esta mesa desde la que pienso en ti, doy cabezadas 
profundas para leer unos minutos. A ratos desearía escribir con una 
fluidez que yo misma coarto. Podría hacerlo mejor pero tarde o 
temprano llega la frase a partir de la cual no me concedo nada, me 


entrego al devenir y me erijo en irresponsable. Todavía me sorprendo 
al reconocerme como mi propia impedidora, una que casi me maniata 
para que no consiga deletrear las cosas por su nombre más 
comprensible, cleptómana de mí misma. En la casa de la ofuscación de 
la que salimos para no volver aún hay personas que se odian a muerte 
de manera tragicómica. El exceso de drama provoca risa. Otros dos 
hermanos reciben el dinero de tu pensión, aseguran que lo gestionan 
con esmero. Les pregunto, quiero ver esas cuentas. Reconozco que mi 
lengua exhala cierto odio, es el tono secular con el que nos 
maltratamos. Nadie responde, insisto y me evitan. En esa casa nos 
aleccionaron sobre el miedo, el miedo en lo alto, fijaos en lo oscuro y 
temed, temed hasta un semáforo que cambia a verde, atemorizaos 
ante vuestra imagen en el espejo porque nunca llegaréis a nada, sois 
idiotas. Nos educaron en la mentira y el silenciamiento de tanta 
violencia que aún seguimos repletos de carencias no sólo afectivas 
sino de carácter práctico, pero desde hace un tiempo ya lo vamos 
sabiendo, lo vamos viendo y nos lo vamos diciendo. Eh, Charli, 
recuerda, fuimos idiotas; tú por esquizo y yo por mujer, y sonreímos. 
Llegamos a creerlo realmente. Luego me pongo como una batuta con 
su toque mágico de sabiduría. Mira de qué me he dado cuenta, lo creo 
porque lo he comprobado. La vida es lucha, atención; esta alarma y 
aquella alerta; este plan y aquella estrategia; este deseo y aquel 
ímpetu de acometerlo ahora mismo. La vida no es sólo pasar los días 
sin más y a solas, aunque una cierta soledad deseada siempre es 
buena. Las estrellas titilan en lo alto aunque no siempre las veamos. 
Vivir es equivocarse todo el rato. No sólo pasar el tiempo de la mejor 
manera inocua, sin hacer nada en brazos de la apatía, desapareciendo 
en nuestras insignificancias. Nos enseñaron a permanecer calladas, 
obedientes, carentes de iniciativa.  Desarmadas nuestras 
potencialidades. Desarticuladas nuestras ideas. Recibiste tratamientos 
inhabilitantes, babeabas y te ausentabas de tu propio cuerpo que se 
desplazaba como si fuera zombi. Con la bebida yo seguí anulándome a 
riesgo de que se cumpliera el presagio de nunca llegarás a nada; 
sucumbí rumbo a una extinción tan temprana como la de numerosas 
poetas y artistas del hambre que ya pasaron por esta brevedad 
también llamada soplo, este hola y adiós, qué te voy a contar que no 
se pueda consultar en las enciclopedias analógicas y en la red. Hay 
todo un planeta habitado por las almas y leyendas no necesariamente 
románticas que abusaron del alcohol y las drogas. Seguramente hay 
otro planeta regido por el control, y otro por los vaivenes, pero ahora 
estamos aquí. En pie alcohólica legión. Ahora mismo un volcán de tres 
bocas ebrias escupe lenguas de lava que avanzan lentas y rojas a más 
de mil grados centígrados. Gracias a la bebida seguí forcejeando con 
las ataduras hasta liberarme y soltarme, emprender primeros vuelos 


forzados y torpes, más tarde mejor sincronizados junto a otras 
viajantes sin equipaje, la ligereza por toda compañía. Supe que sí, que 
no, que caiga un chaparrón. Aprendí a leer mapas, soltar lastre y 
acoger peticiones de compañía, orientarme según el sonido de las 
corrientes y los cantos rodados, las bocas abiertas y los besos que se 
despachan sin más cuando la alegría es como un golpe del corazón 
que sube, asciende consciente de su plenitud y de esta última 
explosión de palabras sobre papel, sin título, técnica mixta. Al final 
llegué a esta página para recalar de nuevo en ti, Charli, otro mensaje, 
otra carta más porque toda escritura con su grado de incertidumbre es 
un mensaje embotellado que se lanza al mar y al cabo de las mareas 
reaparece en la arena. Este libro que fue amasijo de papeles algo 
desesperados hoy es carta publicada con el ingrediente amor. Antes de 
abrirla admiremos el sello y demás detalles de producción, exigencias 
del mundanal ruido. Ahora tuya es la palabra de este tiempo que te 
acoge, la vida que esta vez no te suelta ni te aparta sino que te tiende 
la mano, las manos, hagámonos un selfi con toda nuestra gravedad. 
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Editorial Tránsito es respetuosa con el medio ambiente: este libro ha 
sido impreso en un papel ahuesado procedente de bosques gestionados 
de forma responsable. 


